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すすめ 

ちゆん と 雀が 鳴いた。 一声 鳴いた きりあと はまた 

しんかん となる。 

これ は 毎朝の ことで ある。 

本 田次郎 は、 この 一 週間ば かリ、 寒さに くちばし を 

しめつけられ たような、 その ひそ やかな、 いじらしい 

雀の 一声が きこえて 来る と、 読書 を やめ、 そっと 小 窓 

の 力— テン を あけて、 硝子 戸 ごしに、 そと をの ぞいて 

見る 習慣に なって いる。 今朝 はとく べつ 早起き をして、 

たんにしょう 

もう 一 時間 あまり も 「歎 異抄」 の 一句 一 句 を 念入りに 


味わって いたが、 そと をの ぞいて、 いつもと 同じ 楓の 

こえだ 

小枝の、 それ も ニ寸と はちが わない 位置に、 じっと 羽 

根 を ふくらま している 雀の 姿 を 見た とたん、 なぜか 眼 

がしら が あつくな つて 来る の を 覚えた。 

こどく  しょうちょう 

かれの 眼に は、 その 雀が 孤独の 象徴の ように も、 

運命の 静観 者の ように も 映った。 夜明けの 静寂 を や 

ぶる の をお それる かの ように、 おりおり 用心ぶ かく 首 

けいけん しんこうしゃ おもかげ 

を かしげる その 姿に は、 敬虔な 信仰者の 面影 を 見る よ 

うな 気 もした。 

雀 は、 しかし、 そのうちに、 ひょいと 勢いよ く 首 を 

もたげた。 同時に、 それまで ふくらま していた 羽根 を 


ぴたりと 身に ひきしめた。 それ は 身内に 深く ひそむ も 

のと、 身 外の 遠くに ある 何 かの 力と が 呼吸 を 一 つに し 

た 瞬間の ようであった。 その はずみに、 とまって い 

た楓の 小枝が かすかに ゆれた。 小枝が ゆれる と、 雀 は 

はねる ようにび よんと 隣り の 小枝に 飛びう つった。 そ 

の 肢体に は、 急に 若い 生命が おどり だして、 もう じつ 

として はおれな いとい つた 気配で ある。 

間もなく 雀 は 力強い 羽音 をた て、 澄みき つた 冬空に 

う  ぼ  くぬぎ  そりん 

浮き彫り のように 静ま りかえ つてい る櫟 の 疎林 をぬ 

けて、 遠くに 飛び去った。 そして、 すべて はまた もと 

の 静寂に かえった。 


次郎は 深い ため息に 似た 息 を 一 つつく と、 力— テン 

を 思いき り 広く あけ、 机の 上の 電気スタンド を 消した _ 

そして、 外の 光で もう 一度 「歎 異抄」 のべ— ジに眼 を 

こらした。 

じゅき よ ■ つ 

机の 上の 小さな 本立てに は、 仏教 • 儒教 • キリスト 

教の 経典 類 や、 哲人の 語録と いった 種類の ものが 十 冊 

あまりと、 日記帳が 一冊、 ノ— トが 二三 冊た てて ある 

ひとつき 

きりで ある。 次郎 は、 どういう 考えから か、 一 月ば か 

ぞラ しょ 

リ まえに、 自分の 蔵書の 中から、 それだけの 本 を 選ん 

で 座右に おき、 ほか は みんな 押し入れに しまいこんで 

しまったの であるが、 このごろ では、 そのわず かな 本 


のい ずれに も あまり 親しまないで、 ほとんど 「歎 異抄」 

ばかり をく り 返し 読んで いるので ある。 

氺 

次郎が 郷里の 中学校 を 追われてから、 もうかれ これ 

しゅんすけ 

三年 半になる。 父の 俊亮 が 退学の 事情 をく わしく 書 

いて 朝 倉 先生に 出して くれた 手紙の 返事が 来る と、 か 

かぐう 

れ はすぐ 上京して 先生の 大久 保の 仮寓に 身 をよ せた。 

先生の 上京から かれの 上京までに 二十日と は 日が たつ 

ていなかった ので、 かれが 着 京した ころに は、 先生 自 

身 もま だ 十分に はおち ついていず、 運送屋から 届けら 

げんかん  ろうか 

れた ままの 荷物が、 玄関 や 廊下な どに ごろごろ してい 


た。 次郎 は、 はじめの 十日 間ば かリ は、 朝 倉 夫人と 二 

ぼっとう 

人で、 毎日 その 整理に 没頭した。 

いんねん 

「本 田さん と は、 よくよくの 因縁です わね。 同じ 学校 

を 追われた 先生と 生徒と が、 また 同じ 家に 住む なんて 

…：- J 

次郎を 東京 駅に むかえて くれた 朝 倉 夫人 は、 電車に 

乗って 腰 を かける と、 すぐ しみじみとそう いったが、 

次郎 は、 荷物 を 整理しながら も、 夫人が 心の中で たえ 

ず 同じ 言葉 をく り 返して いるよう な 気がして、 うれし 

くて ならない のだった。 

先生 は、 毎日 外出が ちだった。 帰り も、 たいてい は 


夜に なって からで、 夕食 をと もに する こと もまれ だつ 

た。 たまに 家に おちつく 日が あっても、 夫人と も、 次 

郎 とも、 めったに 口 をき かず、 何 か 考え こんで は、 心 

にう かんだ こと をノ ） ^に 書きつ ける とい つた ふうで 

あった。 

じょ ラ 

ところが、 荷物 も あらまし かたづき、 階下の 六 畳 二 

間 を 先生の 書斎と 茶の間 兼 食堂に、 二階の 四畳半 を 次 

かんそ 

郎の 部屋に あて、 夫人の 手で 簡素ながら も 一通りの 

そうしょ く 

装飾まで 終わった ころに なって、 先生 は、 ある 夕方、 

外出 先から 帰って来て 室内 を 見 まわしながら 言った。 

「せっかく 整理して もらった が、 近いうちに また 引越 


す ことになる かもしれ ない よ。」 

「あら ご 

と 夫人 は、 めったに 先生に は 見せた ことのない 不満 

おどろ 

な 気持ち を、 かるい 驚きの 中に こめて、 

「やはり、 こちらで は手ぜ までしょう かご 

夫人が そういうと、 次郎 も、 それが 自分の せいだと 

いう 気がして 顔 をく もらせた。 先生 は、 しかし、 笑い 

な 力ら 

かくご 

「手ぜ まなの は、 覚悟の まえ さ。 越した ところで、 ど 

うせ 今度の 家 も 広く はない よ。 あるいは、 ここよりも 

きゆうく つ 

窮屈になる かもし れん。 実は、 はっきり 決まらない 


うちに 話して、 ぬか 喜び をさせる の もどう かと 思 つ て 

ひかえて いたんだ が、 私が かねて 考えて いた ことが 近 

く 実現し そうにな つたので ね ご 

「考えて いらし つたこと とい いますと？」 

「青年 塾 のこと さ ご 

「あら、 そう？」 

夫人 はもう 一度お どろいた。 それ は、 しかし、 深い 

喜び を こめた おどろきだった。 

「土地 や 建物 も、 あんがい ぞうさなく 手に入つ たんだ _ 

たぬ ま 

何もかも 田 沼さん のお 力で できた ことなんだ がね ご 

田 沼さん というの は、 朝 倉 先生が 学生時代から 兄事 


すうはい  いざい 

し 崇拝 さえして いた 同郷の 先輩で、 官界の 偉材、 とい 

うより は 大衆 青年の 父と 呼ばれ、 若い 国民の 大 導師と 

さえ 呼ばれて いる 社会教育の 大 先覚者で、 その 功績に 

ちょくせん 

よって 貴族院 議員に 勅選され た 人な ので ある。 次郎 

'V うぼう 

はま だ 一度 も その 風貌に 接した ことはなかった。 しか 

し、 朝 倉 先生の 口 を 通して、 およそ その 人 がら を 想像 

していた。 先生の いうと ころで は、 「田 沼さん は、 聖賢 

の 心と、 詩人の 情熱と を かねそなえた 理想的な 政治家」 

であり、 「明治 • 大正 • 昭和 を 通じて、 日本が 生んだ 

しょみん  さいこうほう 

庶民 教育家の 最高峰」 だった ので ある。 

次郎 は、 「田 沼さん のお 力で」 という 言葉 をき いた 瞬 


間、 何 か ii 感に 似た ものが 胸に わくの を 覚えた。 朝 倉 

先生の 青年 塾の 計画に ついては 全くの 初耳で あり、 た 

だ 先生が 上京 以来、 普通の 学校教育 以外の こと を 何 か 

もくろんで いるら しいと 想像して いただけ だ つたが、 

田 沼 —— 朝 倉 —— 青年 塾 —— と、 こう 結びつけて 考え 

ただけ で、 近年 日本の 空 を 重 くるしく とじこめ ている 

雲の 中 を 一 道の さわやかな 自由の 風が 吹きぬ けて 行く 

ような 心地が、 かれに はした ので ある。 

同時に かれはき わめて 当然の 事と して、 かれ 自身が 

その 青年 塾の 最初の 塾生になる 事 を 考えて いた。 朝 倉 

先生に 師事し つ つ、 塾生の 立場から 塾 風 樹立の 


きそ かた 

基礎 固めに 努力し、 しかも しばしば 田 沼と いう 大人 格 

者に 接して 親しく 言葉 を かわして いる 自分 を 想像す る 

と、 胸が おどる ようだった。 

朝 倉 先生 は、 その あと、 計画 中の 青年 塾に ついて、 

あらまし つぎの ような こと を 一 一人に 話した。 

しも あかつ か 

場所 は 東京の 郊外で、 東上 線の 下 赤 塚 駅から 徒歩 十 

あかまつ くぬぎ  かんせい 

分 内外の、 赤松と 櫟の 森に かこまれた 閑静な ところ 

しきち  つぼ 

である。 敷地 は 約 五 千 坪、 そのうち 半分 は、 すぐにで 

い んき よじよ 

も 菜園に つかえる。 さる 老実 業 家が 自分の 隠居 所 を 建 

にわき 

てるつ もりで、 いろいろの 庭木な ども 用意し、 ことに、 

千 本に も 近いつつ じ を 植え込んで おいた ところな ので、 


花の 季節に なると、 錦 をし いたよう な 美観 を呈 する。 

隠居 所の 建築 は、 老 実業家の 急死で 取り やめに なつ 

ついぜん  しんらい 

た。 相続 者 は その 追善の ために、 だれか 信頼ので きる 

人で、 精神的な 事業に 利用した いという 人が あったら、 

土地 だけでなく、 相当の 建築費 を そえて 寄付した いと 

いう 意向 を もらして いた。 それ を ある 人が 田 沼さん の 

耳に 入れた。 田 沼さん は、 満州事変 以来 日本の 流行の 

ようになつ ている 塾 風教 育が、 人間性 を 無視した、 強 

権 的な 鍛練 主義 一 点ば りの 傾向に あるの を 深く 憂えて 

いた 際だった ので、 すぐ それ を 自分の 新しい 構想に 基 

づく 青年 塾に 利用した いと 考えた。 しかし、 それに は、 


自分と 思想 傾向 を 同じく し、 かつ 専心 その 指導に 任じ 

て くれる 人がなければ ならない。 自分自身で やって 見 

たいの は 山々 だが、 各方 面に 関係の 多い からだで は、 

それが 許されな いし、 ことに 最近 は 自分が 中心に なつ 

けんせい ようご  じょうか もう 

て、 憲政 擁護と 政治 浄化の 猛 運動 を 展開して いる 最中 

なので、 それから 手 を ひく わけに は 絶対に 行かない。 

ぶっしょく 

そんな ことで、 内々 適任者 を 物色 していた ところ だ つ 

た。 そこへ、 たまたま 朝 倉 先生の 五. 一 五 事件 批判の 

舌禍 事件が 発生し、 つづいて 教職 辞任と なり、 そのこ 

とで 一 一人の 間に 一 一 三回 手紙 を やり取り している 間に、 

どちらも 願ったり叶ったりで、 朝 倉 先生が 青年 塾に 専 


念す る 約束が 成立した。 そして 先生の 上京 後、 二人で 

懇談 を 重ねた 結果、 具体案 を 作って 寄付 者に 提示した 

もろて 

ところ、 先方で は、 その 根本 方針に 双手 を あげて 賛成 

し、 一 切 を 田 沼さん の 自由な 処理に 委ねた ばかりで な 

く、 事情に よって は 年々 経常費の 一部 を 負担して もい 

いという ことまで 申し出て 来て いる。 

「そんな わけで、 経費の 点で は 全く 心配が な いんだ。 

ゆめ 

まるで 夢み たような 話さ。 実は、 私と して は、 それで 

は 安易に すぎて 多 少気 恥ず かしい ような 心地が しない 

でもない。 しかし、 われわれの 塾 堂の 構想から いうと、 

経費の ことな どで じたばた する 必要がない という こと 


もまた 一 つの 大事な 条件なん だ。 むろん 勤労 はたい せ 

つ だし、 自給自足 も 結構 だ。 しかし 教育の 機関が 金 も 

ぼっとう 

うけに 没頭し なければ 立 つ て 行けない というよう でも 

困る からね。 田 沼さん も そのこと を 言つ て 非常に 喜ん 

で いられた よご 

「すると、 どんなよ うな 塾です の？」 

夫人が たずねた。 

りよ-つぼ 

「それ はおい おいわか るだろう。 どうせお 前に は 寮母 

みたい な 仕事 をしても らいたい と 思って いるし、 その 

うち 印刷物 もで きる から、 それにつ いてみ つちり 研究 

しても らうんだ な。 しかし、 おそらく 実際に 生活 を は 


じめ て みないと、 ほんとう のこと はの みこめな いだろ 

うね ご 

「何だか、 むずかし そうです わご 

へ、， ぼん 

「むずかし いといえ は 非常に むずかし いし、 平凡 だと 

いえば しごく 平凡 だよ。」 

「一口に いって、 どんな ご 方針です の？」 

「友愛 感情に 出発した 共同生活の 建設と でもい つたら 

なまに 

いい かと 思って いるんだ。 しかし、 こんな 生煮えの 言 

葉 を そのまま 鵜呑みに されても 困る。 それよりか、 こ 

れ までの 学校で やって来た 白鳥 会の 気持ち を、 塾の 共 

すみ  の 

同 生活の 隅から隅まで 生かす、 といった ほうが 呑み こ 


みやすい かね ご 

「そういって いただく と、 あたした ちに も いくらか 自 

信が 持てそう です わ。 ねえ、 本 田さん ご 

「ええ、 ぼく、 先生のお 気持ち はよ くわ かるよう な 気 

がします ご 

まお 

次 郎は頰 を 紅潮 させて こたえた。 

「あんまり 自信 を も つ て のぞんで もら つ て も 困る よ。 

白鳥 会の 精神が いいから といつ て 最初から それ を 押し 

つける 態度に 出たら、 かんじんの 精神が 死んで しまう 

からね。 お 互いが 接触に 接触 を 重ねて 行く うちに、 

自然に 各人の 内部から いい ものが 芽 を 出し、 それが み 


ごとに 共同生活に 具体化され、 組織化 される、 そうい つ 

たと ころ をね らうの が、 今度の 塾 堂 生活なん だ ご 

夫人 も 次郎も だまって うなずいた。 

「まあ、 しかし、 こういう こと はお 互いに ゆっくり 話 

しあう ことにして、 さっそく かたづけなければ ならな 

いのは、 本 田 君の 問題 だ。 中学校 も 五 年に なつてから 

の 転校 は、 どうせ 公立で は 見込みがない ので、 私立の 

ほうの 知人に 二三 頼んで は ある。 しかし、 夏休みの せ 

いか、 まだ はっきりした 返事が きけ ないで いる。 それ 

がき まるまで は、 君 も 落ちつかない だろうと 思う が、 

しょうかいじょう 

どうだい、 私が 紹介状 を 書く から、 君 直接 会って み 


*k ヽ ゝ o 一 

る レカ 」 

「は あ —— 」 

次郎は 気がすす まない というより は、 むしろ 意外 だ 

と いう 眼 をして 先生の 顔 を 見た。 

「私立で はい やなの かご 

「そんな ことはありません ご 

「じゃあ、 会って みたらいいだろう。 私立で も、 まじ 

めな 学校で は、 やはりい ちおう 本人に 会って みてから 

でない と 入れて くれない からね ご 

「先生！」 

と、 次郎は 急にから だ を 乗り出し、 息 を はずませな 


がら、 

「ぼく は 先生の 青年 塾に はいる わけに は 行かな いんで 

す 力 」 

「青年 塾に？ 君が？」 

朝 倉 先生 はお どろいた ように 眼 を 見 はった。 

「ぼく は、 中学校 を 卒業す る ことなん か、 もうどうで 

もい いんです。 先生が 青年 塾 をお 開きになる の を 知つ 

ていながら、 普通の 中学校に はいる なんて、 ぼく はと 

て も そんな 気に はなれな いんです ご 

「ばかな こと をい う もの じ やない。 私の 計画して いる 

青年 塾 は、 学校と はまる でちが うんだ よ。 現に 働いて 


いる 青年 たちのた めに、 ごく 短期間の、 —— 今のと こ 

ろな がくて せいぜい 二 か 月ぐ らいに したいと 思って い 

るが、 —— まあい わば 一 種の 講習 をく りかえ して 行く 

ような ものなん だ。 そんなと ころに はいって、 君、 ど 

うしょうと いうんだ ね ご 

次郎 はだ まりこんだ。 かれは 自分が 想像して いた 塾 

ちが 

と はかなり 性質の 違った もの だとい うこと がわ かり、 

ちょっと 失望した ようだった。 しかし、 どんな 種類の 

塾に もせよ、 その 最初の 塾生と なって、 塾 風 樹立に 協 

力したい という 希望 は、 やはり 捨てたくなかった ので 

ある。 


い つ ぱん 

「そり や あ、 私と しても、 一 度 は 君に 一 般の 勤労 青年 

と 生活 をと もに する 機会 を 作つ て もらいた いと は 願つ 

ている。 しかし、 それ は 今でなくて もい いこと なんだ 

今のところ は、 何とい つたって 中学 を 出て、 上級の 学 

校に 進む ように 努力す る ことが たいせつ だよ ご 

「ぼく、 ほんとう は、 先生が 青年 塾 をお 開きに な るん 

なら、 一生 先生の 下で 働かして いただき たいと 思って 

いるんで すけれ どご 

次郎 はいくら か はにかみながら も、 哀願す るよう に 

言った。 

「ありがとう。 それ は 私 も のぞむ ところ だ。 実は、 機 


会が 来たら、 私の ほうから 君に 願いたい と 思って いた 

ところ なんだ。 しかし、 それに はや はり 一通り 基礎的 

な 勉強 をして もらわな くち や あご 

「勉強 は 独学で もで きる と 思います。 それよりか、 最 

初から 先生の 下で いろんな 体験 を 積む ことが たいせつ 

ではないで しょうか ご 

だいせん ぱい 

「塾の 大 先輩に なろうと でもい うの かね。 はつ はつ 

はつご 

ゆか い  まが お 

と 朝 倉 先生 は 愉快そう に 笑った が、 すぐ 真顔に なり、 

「なるほど、 塾の 気風 を 作る に は、 最初から 君の よう 

な 人に はいって いて もらえば 大変ぐ あいがい いね。 こ 


れは、 君の ためとい うよりか、 私に とって ありがたい 

ことなんだ がご 

次郎 は、 眼 を かがやかした。 朝 倉 先生 は、 しかし、 

また 急に 笑いだ して、 

「ところで、 塾 はま だ できあがつ ている わけで はない 

ん だよ。 建築 その他に、 少なくも 三 か 月 は 見て おかな 

ければ ならない し、 趣旨 を 宣伝したり、 募集の 手続き 

をしたり している と、 いよいよ 塾生が 集まって 来る の 

は、 早くて 半年 後になる だろう。 あるいは、 君が 中学 

校 を 卒業した あとで、 第一 回目が 始まる という ことに 

なる かもしれ ない。 とにかく、 君の 転校の 手続き だけ 


は 早くす ましてお くこと だよ。 何だかお 互いに 青年 塾 

の 夢に すっかり 興奮して しまって、 現実 を 忘れて いた 

形 だね。 はつ はつ はつご 

夫人 も次郎 もつ い 笑いだ してし まった。 

こんな ふうで、 次郎は とにもかくにも ある 私立 中学 

に 通いだ した。 むろん 学校に とくべつの 期待 も かけて 

いなかつ たし、 したがって 大した 不満 も 感じなかった。 

むしろ、 科目に よって は、 郷里の 中学 におけるよりも 

学力の ある 先生が いたので、 勉強に はかえ つて 実が は 

いるく らいであった。 

そのうちに、 塾 堂の 建築 も 次第に はかどり だした。 


日曜に は 次郎も かかさず 朝 倉 先生と いっしょに 下 赤 塚 

の 駅に おりたが、 そのたび ごとに、 かれは、 建物の 位 

置と にらみあわせて、 つつじ その他の 小さな 樹木 を 

いくほん 

幾 本かず つ 植え かえた。 先生 夫妻の 住宅 —— その 一 室 

に 次郎も 自分の 机 をす えさして もらう ことにな つてい 

ベ つむね 

た —— は、 本館と は 別棟に して、 まず 第一に 着手され 

たが、 その 付近の 小さな 樹木 は、 ほとんど すべて 次郎 

の 手で 整理され、 南側に は、 いつの 間に か 小さな 庭園 

らしい もの さえ できあが つ ていたの である。 

住宅が 完全に できあが つたの は、 その 年の 十月 はじ 

めだった。 夫人と 次郎と は、 それで また 引越し さわぎ 


ぼうさつ  いそが 

に 忙殺され たが、 それ はいかに も 楽しい 忙 しさだった。 

荷物 を 作った リ、 解いた リ する 間に、 次郎 は、 「本 田 さ 

いんねん 

んと は、 よくよくの 因縁です わね」 といった かっての 

夫人の 言葉 を、 何度 思いお こした かしれ ない。 それに 

夫人 は、 このごろ、 いっと はなしに、 かれ を 「本 田 さ 

ん」 と 呼ぶ 代わりに 「次郎 さん」 と 呼ぶ ようになって 

いたので、 かれは 心の中で、 「次郎 さんと は、 よくよく 

の 因縁 です わね」 と 夫人の 言葉 を 勝手に そ う 言 いかえ 

たり、 また、 自分 はこれ から 夫人 を 「お母さん」 と 呼 

ぶこと にしよう か、 などと 考えて みたり して、 ひとり 

で 顔 を あからめ たこと もあった。 


じよ-つ 

できあが つ た 住宅 は、 思いき リ 簡素 だ つた。 八 畳 

に 四畳半、 それに 玄関と 便所と がつ いている きりだつ 

た。 開 塾 後 は、 食事 は 朝 昼晚、 塾生と いっしょに 本館 

えんさき 

でと る ことにな つていた ので、 台所 は 四畳半の 縁先に 

したや 

下屋 をお ろして 当分 間に合わせる ことにな つていた。 

引越し 荷物 は 決して 多い ほうではなかった が、 それ 

でも、 この 手ぜ まな 家に はどうに も 納まり かねた。 本 

だけで も 相当だった。 本館が できあが ると、 そこに 先 

生 専用の 室が 予定され ていたし、 また 物置きになる よ 

うな 部屋 も 当然で きる はずだった ので、 何とか 始末の 

きょ くど 

しょう もあった が、 それまで は 極度に 不 1K をし のぶ ほ 


かなかった。 で、 結局、 四畳半と 玄関と は 当分 物置き 

に 使う ことにし、 八 畳 一間 を 三人の 共用に した。 その 

たく かこ 

結果、 ひる 間 は 一 つの 卓 を 囲んで 食事 もし、 本 も 読み、 

えんがわ  ねどこ 

事務 もとり、 夜 は 卓 を 縁側に 出して 三人の 寝床 をのべ 

ると いったぐ あいであった。 次郎 は、 先生 夫妻に 対し 

てす まない という 気で 一 ぱいに なりながら も、 心の 

おくそこ  さとご 

奥底で は、 それが 楽しくて ならない のだった。 里子 時 

代に、 乳母の 家族と 狭 くるしい 一 室で 暮らして いた こ 

ろの 光景まで が、 おりお リ かれの 眼に 浮かんで いたの 

である。 

引越しが すんだ あとで も、 先生 はと かく 外出が ち 


だった。 おもな 用件 は、 講師 陣の 編成と か、 助手 や 

すいじ ふ  ぶっしょく 

炊事 夫 その他の 使用人の 物色 とかいう ことにあった 

らしく、 帰って くると その 人選 難 を かこつ ことが しば 

しばだった。 ことに 講師 陣の 編成に ついて 苦労が 多 

かったら しい。 

「著書 や 世間の 評判な ど をた よりにして、 この 人なら 

ひとがら 

と 思 つ て 会 つ てみ ると、 思想 傾向と 人柄と がまる でち 

じょ うそう 

ぐ はぐだった りして ね。 知性と 生活 情操と がぴ つた 

リ している 人と いう もの は、 あんがい 少ない もの だ 

よご 

そんな こと をい つたり した こと もあった。 


先生が 在宅の 日に は、 よく 夫人が 外出した。 それ は 

寮母と して 参考になる ような 施設 を ほうぼう 見学す る 

ためであった。 また、 その 方面の 参考書 も、 見つかり 

次第 買って 帰った。 しかし、 ふだん は 先生の 秘書 役と 

いったよ うな 仕事 を 引きう け、 また、 先生の 留守中 は 

本館の 工事の ほうの 相談に も 応じていた。 

次郎は 学校に 通う ので、 まとまった 仕事の 手助け は 

あまりで きなかった が、 それでも 家に おりさえ すれば、 

塾 堂 建設に 役 だつ ような 仕事 を 何かと 自分で 捜し だし 

て、 それに 精魂 を ぶちこんだ。 畑 も 片っぱ しから 耕し 

て 種 をまい た。 鶏舎 も 三十 羽ぐ らい は 飼える ような の 


を 自分で 工夫して 建てた。 こうした ことに は、 郷里で 

のかれの 経験が 非常に 役に たった。 そして、 その 年の 

暮れに は、 鶏 に 卵 を 生ませ、 畑に 冬 ごしの 野菜 もの 

さえ いくらか 育てて いたので ある。 

しゅんすけ 

かれは、 上京 以来、 父の 俊亮に はたびた び 手紙 を 書 

きょういち 

いた。 それ はすべ て 喜びに みちた 手紙だった。 恭ー 

おおさ わ  うめ もと 

や 大沢ゃ 新 賀ゃ梅 本に も、 おりおり 思い出して は、 絵 

はがきな どに 簡単な 生活 報告 を 書き送った。 乳母のお 

はま  おこた 

浜に は、 郷里で は 久しく 文通 を 怠 つていた が、 いざ 上 

かのじょ 

京と いうと きになって、 ふと 彼女の こと を 思いお こし 

妙に 感傷的な 気分に なった。 で、 くわしい 事情 はう 


ち あけないで、 単に 東京に 出て 勉強す る ことにな つた 

と いう 意味の こと だけ 書きお く つ たが、 それが き つ か 

けにな つて、 上京 後 も 何度か 絵はがき ぐらいで 便り を 

した。 そのほかに かれが 手紙 を 書いた の は、 正木 一家 

と大卷 一家と であった。 正木の 祖父母に は、 中学 入学 

以来、 自然 接触が うすらいで いたが、 幼時の 思い出に 

はさす がに 絶ちが たい ものが あり、 ことに 二人とも も 

う 八十に 近い 高齢な ので、 遠く 隔たったら いつまた 会 

える かわからない という 懸念 もあった。 で、 上京 前に 

はぜ ひ 一度 会って おきたい という 気がして いたが、 上 

京の 理由 を 説明す るのに 気お くれが して、 とうとう 会 


わずに 来て しまった。 その 謝罪の 意味 もふくめ て、 と 

くべつ 長い 手紙 を 書いた ので ある。 大卷 一家 は、 郷里 

では 眼と 鼻の 間に 住んで いて、 こちらの 事情 は 何も か 

も 知りぬ いてお リ、 上京 前に は、 運 平老が わざわざ か 

そうこうかい  けんぶ 

れ のために 「壮行会」 を 開いて 剣舞まで やって 見せて 

くれたり していた ので、 手紙 を 書く のに も 気 は 楽 だつ 

た。 しかし、 その 壮行会の 席に つらなった 人た ちの 中 

みちえ 

に、 恭 一と 道 江と いう 二人の 人間が いて、 何 かにつ け 

むつ ま 

睦 じく 言葉 を かわして いた こと は、 かれに とって 消 

しがたい 悩みの種 になって いた。 

「恭 一さん は、 大学 は どちらに なさる おつもり？ 東 


京？ 京都？」 

「東京 さ。 」 

「すると 来年 は次郎 さんと あちらで ごいつし よね。 う 

ら やましい わご 

「道 江さん は、 女学校 を 卒業す るの、 さ 来年 だね ご 

「ええ。」 

「あと、 どうす る？」 

「あたし も、 東京に 出て、 もっと 勉強した いわ。 でも、 

うちで 許して くれる かしら ご 

「そり や あ、 話して みなけ り や あ、 わからん よご 

「恭 一 さん は 賛成して くださる？」 


「道 江さん が 本気で 勉強す る 気なら、 むろん 賛成す る 

さ ご 

次郎は そこまで 回想した だけで、 もう 頭が むしゃく 

しゃして 来る ので ある。 しかも、 その あと、 道 江 はだ 

しぬ けに、 

「次郎 さん も 賛成して くださる？」 

と、 質問 を かれの ほうに 向けた。 かれは、 その 時、 

「う、 うん、 賛成しても いいね ご 

と、 半ば 茶化した ような 調子で 答えた が、 それが ゆ 

さよ 

とりの ある 茶化し 方で はなく、 むしろ 虚を つかれて、 

どぎ まぎした 醜態 を かくすた めの 苦しい 方便で しか 


なかった こと は、 だれよりも かれ 自身が 一番よ く 知つ 

ている。 その 時、 道 江の 顔に うかんだ 変な 笑い、 それ 

は 自分に 対する 痛烈な 軽侮の 表現ではなかった のか。 

かれは 大卷 一 家 を 思い出す と、 かならず 道 江 を 思い 

出し、 道 江 を 思い出す と、 かならず そうした 対話 を 思 

い 出す。 そのせ いか、 大 巻への 手紙 はた だ 一回き りで、 

その後 は 父 あての 手紙に、 大卷 にも よろしくと 書き そ 

える だけだった。 

道 江 本人に 対して は、 かれは はがき 一枚 も 書かな 

かった。 道 江の ほうから、 それ を うらむ ような こと を 

いって 来た こと もあった が、 その 返事 さえ 出そうと し 


なかった ので ある。 

さて、 塾の 本館が 落成した の は、 翌年の 一 月半ばで 

あった。 それで 住宅の ほう もずつ と 楽に なり、 次郎は 

四畳半 一 間 を 自分の 部屋に 使う ことができる ように 

なった。 そして 二月 はじめに はいつ さいの 準備が とと 

のい、 いよいよ 第一 回の 塾生が はいって 来る ことに 

なった ので ある。 

ゆうあい じゅく 

塾 名 を 「 友愛 塾 」 といった。 

開 塾の 日取りが、 次郎の 中学 卒業よりも わずかに 一 

か 月ば かり 前にな つていた の は、 かれに とってく やし 

いこと であった にちがいない。 しかし、 この 半年ば か 


りの 生活で、 かれに はもう、 自分 はすで に 塾 堂と は 切つ 

て も 切れない 縁 を 結んだ 人間 だ、 という 確信が 生まれ 

ていた。 そのせ いか、 最初の 塾生に なりたい という か 

れの 希望 は、 今では 是が非でも という ほど 強く はな 

かった。 それに、 朝 倉 先生が、 これ はむ ろん 主として 

各方 面の 事情 を 考慮しての ことで はあった が、 いくら 

か はかれの 気持ち を も 察して、 開 塾 式の 日取り を 日曜 

に 選んで くれたお かげで、 かれ も 入塾 者の 中に まじつ 

て 式場に つらなる ことができ、 また その 日 じゅう 彼等 

と 行動 をと もに し、 夜に なって 最初の 座談会が ひらか 

しょうか い 

れた 際に は、 自己 紹介まで 同じように やらして もら つ 


たし、 なお 翌日から も、 通学に さしつかえない かぎり 

は、 すべて 彼等と 生活 をと もに する こと もで きたので 

ほとんど 最初の 塾生と い つ て もい いような 気持ちで 暮 

らす ことができ たので あつ た。 

塾生 は、 だいたい 二十歳から 二十 五 歳ぐ らいまでの 

勤労 青年で、 その 七 八 割まで が 農業 者だった。 中に 三 

十 歳 を こした 教育者が 二三 まじって いたが、 いずれに 

しても、 各地の 青年団 員、 もしくは その 指導に 密接な 

関係 を もつ ものば かりであった。 これ は、 この 塾が 地 

ていしん  ちゅうけん 

域 共同社会の 理想化に 挺身す る 中堅 人物の 養成と い 

うこと に その 主 目標 をお いていた 自然の 結果だった の 


である。 

塾生の 学歴 はまち まちだった。 しかし、 次郎の 接し 

たかぎ りで は、 かれが これまで 見て 来た 中学 五 年の 生 

徒た ちに くらべて、 常識の 点で も、 理解力 や 判断力の 

点で も、 はるかに すぐれて いると 思われる 青年が 大多 

数 だ つ た。 

次郎 はそう した 青年た ちに 接して いるう ちに、 自分 

のこれまでの 学生生活が、 ほんとうの 生活から 浮き あ 

がった ものの ように 思われて 恥ずかしい 気がした。 朝 

倉 先生 は、 かって 白鳥 会の 集まりで、 学生が 勤労 青年 

を 友人に 持つ ことの 必要 を 説いた ことがあ つたが、 そ 


の 意味が 今にな つて やつ とわ かるよう な 気がする の 

だった。 かれは 次第に 塾生た ちに 愛情と 尊敬と を 感じ 

はじめていた。 中学の 卒業試験 はもう 間近に せまって 

いたが、 かれの 関心 は その ほうの 勉強よりも、 少しで 

まら 

も 多くの 時間 を 彼等と い つ しょに すごす ことに 払われ 

ていたの である。 

しかし、 かれに とっての 最大の 喜び は、 何とい つで 

も、 田 沼 先生 —— 開 塾 以来、 田 沼さん は 自然 みんなに 

先生と 呼 はれる ようにな つていた —— にたび たび 接し 

て、 直接 言葉 を かけても らうよう にな つたこと であつ 

た。 


田 沼 先生 は、 塾 財団の 理事長と いう 資格で、 開 塾 式 

に のぞみ、 一場の あいさつ を 述べた ので あるが、 次郎 

は、 仏像の 眼 を 思わせる ような その 慈眼と、 清潔で あ 

ほうきよう 

たたかい 血の 色 を 浮かした その 豊頰 とに、 まず 心 を 

ひきつけられ、 さらに、 透徹した 理知と 燃える ような 

情熱と によ つ て 語られる その 言々 句々 に、 完全に 魅せ 

られ てし まった のであった。 

にしき 

「錦 を 着て 郷土に 帰る というの が、 古い 時代の 青年 

の 理想で ありました。 もし それで、 郷土 そのもの もま 

た 錦の ように 美しくなる とするならば、 それ もた しか 

に 一 つの 随値 ある 哩想 といえるでありましょう。 しか 


し 事実 は 必ずしもそう ではなかった のであります。 錦 

を 着て 郷土に 帰る 者が 幾人ありまして も、 郷土 は 傲然 

として ぼろ を 着た ままで あり、 時として は、 そうした 

人々 を 育てる ために、 郷土 はいつ そう みじめな ぼろ を 

着なければ ならない、 というよ うな 事情 さえ あつたの 

であります。 今後の 日本が 切に 求めて いるの は、 断 じ 

てそうした 立身出世 主義者で はありません。 じっくり 

と 足 を 郷土に 落ちつけ、 郷土 そのもの を 錦に したいと 

いう 念願に 燃え、 それに 一 生 を ささげて 悔いない 青年、 

そうした 青年が 輩出して こそ、 日本の 国士が すみず 

みまで 若返り、 民族の 将来が 真に 輝かしい 生命の 力 


にあ ふれる のであります ご 

そんな 言葉 をき いた 時には、 次郎は 自分の 心に 一 つ 

の 革命が 起こった かの ように さえ 感じた ので ある。 

その後、 かれが 朝 倉 先生に 紹介され て 親しく 接する 

しきけん 

ようになった 田 沼 先生 は、 ふかさの 知れない 愛と 識見 

との 持ち主であった。 かれは、 田 沼 先生の そばに す 

わって いる だけで、 自分の 血が その 愛に よって あたた 

めら れ、 自分の 頭が その 識見に よって 磨かれて 行く よ 

うな 気がする のであった。 

朝 倉 先生の 開 塾 式に おける 言葉 もまた、 次郎 にと つ 

かんげき 

て 新しい 感激の 種だった。 先生 は、 人間が 本来 もって 


いる 創造の 欲望と 調和の 欲望と を 塾生 相互の 間に まも 

リ 育てつつ、 何の 規則 もな く、 だれの 命令 もな しに、 

めいめいの 内部からの 力に よって 共同の 組織 を 生み出 

し、 生活の 実体 を 築き あげて 行きたい、 といった 意味 

のこと を 述べた。 そうした 共同生活の 根本 精神 は、 次 

郎が これまで 白鳥 会に おいてお ぼろげ ながら 理解して 

いた ことで はあった が、 まだ はっきりした 観念に は 

しんせん 

なって いなかつ たので、 非常に 新鮮な ひびき を もって 

かれの 耳 をう つたので ある。 

塾 生活の 運営 は、 しかし、 実際に あたって みると、 

朝 倉 先生の 理想 どおりに 進展す る ものではなかった。 


次郎 は、 期間の 半ば を 過ぎる まで、 先生の 顔に も、 し 

ばし ば 苦悩の 色が 浮かぶ の を 見て とつ て、 自分 も 心 を 

暗く する ことがあった。 しかし、 期間の 終りが 近づく 

にしたがって、 だれの 顔に も 次第に 明るさが 見えて 来 

た。 

「塾生の 言動に、 このごろ、 やっと うらおもてが なく 

な つ て 来たよう だね ご 

先生が 夫人に 向かって そんな こと をい つたの は、 期 

間 も あと 十日 かそ こいら になった ころであった。 それ 

に対して 夫人 は 答えた。 

「ええ、 そのせ いか、 このごろ ほんとうに 心からの 親 


しみが 感じられて 来ました わ。 それに、 塾生 同士の 話 

しあいで、 いろんな いい 計画が 生まれて 来ます し、 あ 

たし、 もう 何にもお 世話す る ことありません の ご 

期間の 終わりに 近く、 全 塾生 は 三 泊 四日の 旅行に 出 

た。 朝 倉 先生 夫妻 も、 むろん いっしょだった。 次郎 も、 

それに は 学校 を 休んでも ついて 行きたかった ので ある 

が、 あいにく 卒業試験の 最中だった ので、 どうに もな 

るす、 ゾ 

ら なかった。 かれは ここに 来てから、 この 時の 留守居 

ほど 味気ない 気がした ことはなかった ので ある。 

しゅ ラリ ようしき 

終了 式 にも かれは つらなる ことができなかった。 

やはり 試験の ためだった。 朝 倉 夫人の あとでの 話で は、 


塾生た ちがいよ いよ 門 を 出て 行く 前に は、 かなり 涙 

ぐ ましい 場面 もあった らしかった。 次郎 はそんな 話 を 

きくに つけても、 塾生と 終始 生活 をと もに する 機会が 

一 日 も 早く 来る こと を 望まないで はいられなかった。 

その 機会 は、 しかし、 そうな がく 待つ 必要 はな かつ 

た。 というの は、 かれが 中学 を 卒業した 翌月に は、 す 

でに 第二 回の 塾生 募集が はじま つ ていたからで ある。 

もっとも、 かれに はま だ 残された 問題が 一 つあった。 

それ は 上級 学校への 進学の 問題であった。 この ことに 

ついては、 先生 夫妻 は、 むろん 極力 かれに 進学 をす す 

めた。 しかし かれはい つもの 従順 さに 似ず、 頑として 


自分の 考え を まげよう としな か つ た。 

「読書で できるかぎり は、 ぼく、 どんな 勉強で もし ま 

す。 上級 学校の 講義 程度の ことなら、 それで 十分 間に 

せき 

合う と 思います。 それに、 上級 学校に 籍をおかなくて 

も、 それぐ らいの 知識が 得られる という こと を 一般の 

勤労 青年に 知 つ て もらう こと もたいせ つで はな い で 

しょうか。 ぼく は 実際に 自分で それ を 証明して みたい 

と 思って いるので すご 

これが かれの 決心だった。 この 決心 は、 かれが 第一 

回目の 開 塾 以来 考えぬ いた 結果 固めて いた ことで、 朝 

ほうちく 

倉 先生が そのために 自分 を 放逐 するとい わない かぎり、 


ひるがえさない つもりで いたので ある。 

こん ま 

朝 倉 先生 も、 それに はとうとう 根負けして、 

「では、 いちおう 君のお 父さんに 相談した 上の ことに 

しょう。 なお、 念のため、 田 沼 先生のお 考えもう かが つ 

て 見る ほうがい いね ご 

といって、 その 場を片 づけた。 そして、 俊 亮には 手 

紙で、 田 沼 先生に は 直接 会って その 意見 をた だしてみ 

たと ころ、 俊亮 から は、 あっさ リ、 本人の 意志に 任せ 

る、 といって 来た。 田 沼 先生 も、 本人の 意志が ぐらつ 

きさえ しなければ それ もお もしろ かろう、 勤労 青年 相 

手の 指導者に は、 そういう 人物が 必要 だから、 といつ 


て、 むしろ 賛意 を 表して くれた。 なお、 朝 倉 先生 自身 

としても、 まだ 助手の 適任者が 見つからないで いたと 

ころだった ので、 次郎 は、 はじめの うち は 塾生と も 助 

手と もっかない 立場で、 あとで は 一人 まえの 助手と し 

て、 その後の 塾 生活に はいりこむ ことにな つたので あ 

る。 こんな ふうで、 かれは 現在までに、 第一 回目の 

ちゅうとはんぱ 

中途半端な 体験まで を 合わせる と、 すでに 九 回の 塾生 

活を 送って 来て ぉリ、 間もなく、 その 第 十回 目の 生活 

に はいろうと している ので ある。 その 間に、 かれは そ 

の 心境に おいても、 助手と しての 指導 技術に おいても、 

また 読書力に おいても、 めざましい 進歩の あと を 示し 


て 来た。 なお、 かれに ついて 特記すべき ことの ひとつ 

は、 かれが 学校 時代に 犬し て 熱意 を 示さ なかった 運動 

ごらく ゆう ぎ 

競技と か、 音楽と か、 娯楽 遊戯と かいった ことに も 研 

究の手 をのば し、 今では 技術的に も 一 通りの 心得が あ 

り、 それが 塾 生活の 運営に かなりの 役割 を 果たす よう 

にな つ て 来た ことで ある。 

朝 倉 先生 夫妻が、 その 真剣な 反省と 創意 工夫と に 

よって、 一回 ごとに 向上の あと を 示した こと は、 いう 

まで もない。 二人に は、 一般の 塾 生活指導 者に ありが 

とうすい 

ちな 自己 陶酔と いう ことが 微塵 もなかった。 次 郎の眼 

に はすば らしい 戎功 だと 映る こと も、 二人に とって は 


常に 反省の 資料で あり、 検討の 余地 を 残す ことば かり 

であった。 「肝胆 を 砕く」 という 言葉 は、 古人が この 二 

人の ために 残した 言葉で はない かとさえ 思われる ほど、 

生活の あらゆる 面に ついて 研究 を かさね、 工夫 を 積ん 

だ。 それ は、 はた 目に は 苦悩の 連続 ともいうべ きもの 

であった。 しかも、 それでいて 二人の 気分 はいつ も 澄 

みきって おり、 あせりが なく、 あたたかで ほがらか だ つ 

た。 次郎 は、 そうした 気分に 接する ごとに、 二人が う 

ら やましく も 尊く も 思え、 同時に 自分の いたらな さが 

省 みられる のだった。 

ある 冬の 朝、 —— それ はたし か 第 四 回目の 塾 生活が 


はじまろう とする 数日 前の ことだった と 思う が、  

いま  ガラスど 

朝 倉 先生 は、 居間の 硝子 戸 ごしに、 じっと 庭の ほうに 

眼 を こらし、 無言です わって いた。 そこへ 次郎が 朝の 

だま 

あいさつに 行った。 すると 先生 は 黙って かれに 眼く ば 

せした。 かれに も そと を 見よ という 合い 図らし かつた- 

次郎 は、 すぐ 二人のう しろに すわって そと を 見た。 葉 

くぬぎ 

の 落ちつく した 櫟 の 林が、 東から 南に かけて、 晴れた 

空に 勝てつ いている。 日の出が せまって、 雲が 金色に 

燃え あがって いた。 数秒の 後、 まぶしい 深紅の 光が 弧 

-スカ  力た はだ 

を 描いて あらわれ たと 思う と、 数十 本の 櫟の 幹の 片膚 

が、 一せ いに さっと 淡い 黄色に 染まり、 無数の 動かな 


しま 

い 電光の ような 縞 を 作った。 

「しずかで あたたかい 色 だね ご 

朝 倉 先生 は、 櫟の 林に 眼 を こらした まま、 ささやく 

ように 言った。 夫人 も次郎 も、 言葉の 意味 を かみしめ 

ながら、 かすかに うなずいた だけだった。 

太陽が すっかり その 姿 を あらわし たころ、 今度 は 次 

郎が 言った。 

くぬぎば やし 

「あの 機 林 の 冬 景色 は、 たしかに この 塾の 一 つ の 

しょうちょう  はだか 

象 徴 です ね。 ことに こんな 朝 は。 —— まる 裸 で、 

澄んで、 あたたかくて —— 」 

「うむ。 しかし 本館から はこの 景色 は 見られない。 惜 


しいね ご 

「すると、 この 住宅の 象徴で しょうか。 しかし、 それ 

でもい いです ね。 —— 先生、 どうでしょう。 櫟の 林に 

ちなん で この 住宅に 何とか 名 をつ けたら ご 

くう リん あん 

「ふむ。 …… 空 林、 空 林 庵 はどう だ。 つめたくて、 す 

いんき 

こし 陰気く さいかな ご 

「しかし、 空 林 はすば らしい じゃありません か。 ぼく、 

すきです ね。 庵が ちょっと じめじめ します けれど ご 

「それ はま あしかた がない。 こんな 小さな 家に は、 庵 

ぐらいが ちょうど いいよ。 閣 とか 荘 とかで は 大げさす 

ぎる。 はつ はつご 


すると 夫人が、 

「いい 名前です わ。 すっきりして。 あたたか さは、 三 

人の 気持ちで 出して 行きましょう よご 

それ以来、 この 簡素な 建物 を 空 林 庵と 呼ぶ ことに 

なった が、 次郎 にと つて は、 庵と いう 字 も、 もうこの 

ごろで は、 じめじめした 感じの する もので はなくな つ 

ている。 それ どころ か、 かれは 今では、 どこに いても、 

空 林 庵の 名に よって 自分の 現在の 幸福 を 思い、 しかも 

その 幸福が、 故郷の 中学 を 追われた という 不幸な 事実 

に 原因して いる こと を 思って、 人生 を 支配して いる 

せつり  てのひら 

「摂理」 の 大きな 掌 の 無限の あたたかさに、 深い 感謝 


の 念 を さえさ さげて いるので ある。 

氺 

次郎 は、 今、 その 空 林 庵の 四畳半で、 雀の 声 をき き、 

その 飛び去った あと を 見お くり、 そして しずかに 

たんにしょう 

「歎 異抄」 に 読み ふけっている わけなの である。 

かれが なぜ このごろ 「歎 異抄」 にば かり 親しむ よう 

になつ たかは、 だれに も わからない。 それ は あるいは 

数日後に せま つ ている 第 十回 目の 開 塾に そなえる 心の 

用意で あるの かもしれ ない。 あるいは、 また、 かれの 

ほうねんし ようにん 

朝 倉 先生に 対する 気持ちが、 「たと へ 法然 上人 にす か 

され まゐら せて 念仏して 地獄に おちたり とも、 さらに 


こうかい  しんらん  いちみゃく 

後悔す ベ からず さ ふら ふ」 と いう 親鸞の 言葉と、 一 脈 

相 通ず ると ころが あるから なのか もしれ ない。 さらに 

立ち入って 考えて みるなら、 自分の 現在の 生活 を 幸福 

と 感じつつ も、 まだ 心の底に 燃えつ づけて いる 道 江へ 

れんじょう  しっと 

の 恋情、 恭ー に対する 嫉妬、 馬 田に 対する 敵意、 曾 根 

はんこう しん 

少佐 や 西 山 教頭 を 通して 感じた 権力に 対する 反抗 心、 

等々 が、 「歎 異抄」 を 一 貫して 流れて いる 思想に よって、 

ぼんのう しじょう ざいあく しんちょう  きえん 

煩悩 熾 盛 • 罪悪 深 重 の 自覚 を 呼び さます 機縁と なつ 

ている せいな のか もしれ ない。 すべて そうした こと は、 

かれの これからの 生活の 事実に 即して 判断す るより ほ 

か はないで あろう。 


で、 私 は、 過去 三年 半の かれの 生活の 手み じかな 記 

録に つづいて、 かれの これからの 生活 を、 もっとく わ 

しく 記録して 行く ことにし たいと 思って いる。 

二 ふたつの 顔 

次郎は 今朝から 事務室に こもって、 第 十回の 

じゅくせい めいぼ  とうしゃばん 

塾生 名簿 を 謄写版で 刷って いたが、 やっと それが 刷り 

あがった ので、 ほっとし たように 火鉢に 手 を かざした。 

すみび 

しかし、 火鉢の 炭火 はもう すっかり 細って いた。 謄写 

インキで よごれた 指先が 痛い ほどつ めたい。 


塾 堂の 玄関 は 北向きで、 事務室 は その 横にな つてい 

るので、 一 日 陽が ささない。 それに 窓の 近くに 高い 

ひのき 

檜が 十本 あまり も 立ちな らんで いて 青空の 大部分 を 

かくして いる。 つるつるに 磨き あげられた 板張りの 床 

が、 うす 暗い 光線 を 反射して いるの が、 寒々 として 眼 

にしみ るよう である。 

かれは 火鉢に 炭 をつ ぎ 足そうと したが、 思いと まつ 

た。 そして、 刷り あげた 名簿 を ひとまとめ にして かか 

なかろう か 

えこむ と、 すぐ 中 廊下 をへ だてた 真向かいの 室に は 

いって 行った。 そこ は 食堂に もな リ、 座談会 や、 その 

たたみ じ 

ほかの いろいろの 集まりに も 使われる 畳 敷きの 大広間 


なので ある。 

事務室 からこの 室に はいって 来る と、 まるで 温室に 

でも はいった ような あたたかさだった。 午前 十 時の 陽 

すりガラス 

が、 磨 硝子 を はめた 五 間 ぶっとおしの 窓 一 ぱいに 照つ 

とこ  ま  むらつ かん 

ており、 床の間の 「平常心」 と 書いた 無 落款の 大きな 

掛軸が、 まぶしい ほど 明るく 浮き出し ている。 

次郎 は、 かかえて 来た 刷り物 を 窓ぎ わの 畳の 上に 置 

しも  う 

いて、 硝子 戸 を 一枚 あけた。 霜に 焼けた つつじの 植え 

こ  いくえ  あかまつ 

込みが 幾重に も 波形に 重なって、 向こうの 赤松の 森に 

つづいて いる。 空 は 青々 と 澄んで おり、 風 もない。 窓 

近くの 土 は、 溶けた 霜柱で じっくり ぬれ、 あたたかに 


光って 湯気 をた てて いた。 

次郎 はしば らく 窓 わくに 腰をおろして そと をな がめ 

ていたが、 やがて 陽 を 背に して 畳に あぐらをかき、 名 

簿を 綴じ はじめた。 クリップ を かける だけな ので、 六 

七十 部ぐ らい は 大して 時間 も かからなかった。 

名簿 を 綴じお わると、 かれは 窓 わくに よりかかり、 

じっと 眼 をと じて 考え こんだ。 開 塾の 準備 は、 これで 

すっかりと とのった わけで、 天気 はいいし、 いつもな 

ら、 新しい 塾生 を 迎える 喜びで 胸が 一 ぱいになる はず 

なの だが、 今度 はどう もそう はいかない。 開 塾が 近づ 

くに つれて、 かえって 気持ちが 落ちつか なくなって 来 


るので ある。 それ は、 このごろ、 ともす ると、 かれの 

眼に うかんで 来る 二つの 顔が あつたから であった。 ま 

るで 種類の ちがった、 そして、 おた がいに 縁 も ゆかり 

もない 二つの 顔で はあった が、 それが 代わる代わる 思 

い 出され、 全くべ つの 意味で、 かれの 気持ち を 不安に 

していた ので ある。 

その 一 つ は、 荒 田 直 人と いう、 もう 七十に 近い、 陸 

軍の 退役 将校の 顔であった。 

この 人 は、 中尉 か 大尉 かのころ に 日露戦争に 従軍し 

て、 ほとんど 失明に 近い 戦傷 を 負うた 人で あるが、 そ 

の 後、 臨 済 禅に こって 一 かどの 修行 をつ み、 世に いう 


ところの 肚の すわった 人と して、 自他と もに 許して い 

る 人で ある。 それに 家柄 も 相当で、 上層 社会に 知人が 

せんぱい 

多く、  士官学校の 同期生 や 先輩で 将官 級に なった 人た 

い ちもく 

ちで も、 かれに は 一目お いている といった ふうが ぁリ 

また 政変の 時な どに は、 名のき こえた 政治家で かれの 

門に 出入りす る もの もまれで はない、 というう わさ さ 

えた てられて いるので ある。 

次郎が この 人の 顔 を はじめて 見た の は、 第 七 回目の 

げんかん らいひん 

開 塾 式の 時であった。 その 日、 かれは 玄関で 来賓の 受 

付 を やって いた。 受付と いっても、 いつもなら 来賓 は 

ほんの 六 七 名、 それ も 創設 当初からの 深い関係 者で、 


塾の 精神に 心から 共鳴して いる 人た ちば かりだつ たの 

で、 かれに はもう 顔なじみ になって いたし、 ただ 出迎 

える といった 程度で よかった ので ある。 ところが、 そ 

の 日 は、 いつもの 来賓が まだ 一 名 も 見えて いない、 定 

刻より 三十 分 以上 もまえ に、 一 台の 見なれ ない 大型の 

自家用車が 玄関に 乗りつ けた。 そして、 その 中から、 

するど 

最初に あらわれ たの は、 眼の 鋭い、 四十 がらみ の 

せびろ ふく 

背広 服の 男だった が、 その 男 は、 車の ドア を 片手で 開 

いたま ま、 もう 一 方の 手 を 中の ほうに さしのべ て 言つ 

た。 

「着きました。 どうぞ。 - 


すると、 中の ほうから、 どなりつける ような、 さび 

た 声が きこえた。 

「ゆるし を 得た のか ご 

「は。 .：：• いいえ ご 

「ばか ッご 

次郎 はお どろいた。 そして、 思わず 首 をのば し、 背 

広の 男の 横から 車の 内部 を のぞこう とした。 しかし、 

かれが のぞく まえに、 背広の 男 はもう こちらに 向き を 

かえて いた。 そして、 てれくさ いの を ごまかす ためな 

のか、 それとも、 それが いつもの くせな のか、 変に 肩 

を そび やかして、 玄関先の たたき を こちらに 歩いて 来 


た。 

ぼうし 

かれは、 帽子 をと つた だけで、 べつに 頭 もさげ ず、 

ジ ヤン パ— 姿の 次郎を じろじろ見ながら、 いかにも 

おうへい  くちょう 

横柄な 口調で たずねた。 

「今日は 新しく 塾生が はいる 日です ね ご 

「そうです。 」 

「式 は 何時からで すご 

「もうあと 三十 分 ほどで はじまる ことにな つてい ま 

すご 

「荒 田さん がそれ を 見学した いとい つ て、 今日は わざ 

わざ お出でになって いますが、 そう 取次いで くだい ご 


「荒 田さん とお つ しゃいます と？」 

たぬ ま 

「荒 田 直 人さん です。 田 沼 理事長に そうお つたえ すれ 

ば わかります ご 

「田 沼 先生 はま だ お見えにな つ ておりません が …… 」 

「まだ？」 

「ええ、 しかし、 もうす ぐお 見え だと 思います ご 

「塾長 は？」 

「おられます ご 

「じゃあ、 塾長で もい いから、 そう 取り次いで くれた 

まえ ご 

次郎 は、 相手の 言葉つ きが 次齊 にあら つぼくな るの 


に 気がついた。 しかし、 もう そんな ことに、 むかつ 腹 

をた てるような かれではなかった。 かれは 物 やわらか 

「じゃあ、 ちょっと お待ちく ださい ご 

と 言って、 玄関の つきあたりの 塾長 室に 行った。 そ 

して、 すぐ 朝 倉 先生と いっしょに 引き かえして 来て、 

一 一人 分の スリッパ を そろえた。 

す  びしょう 

朝 倉 先生 は、 いつもの 澄んだ 眼に 微笑 をう かべな が 

ら、 背広 服の 男に 言った。 

「私、 塾長の 朝 倉です。 はじめてお 目に かかり ますが、 

よくお いでく ださいました。 さあ どうぞ ご 


それ はいかに も 背広の 男 を 荒 田と いう 人 だと 思い こ 

んで いるかの ような 口ぶ リだ つ た。 

「は あ、 では …… 」 

と、 背広の 男 は、 いくらか あわてた らしく、 さっき 

と はまる でちがった、 せかせかした 足 どり で 自動車の 

ほうに もどって 行った。 そして、 

「田 沼さん はま だ お見えにな つ て いない そうです が、 

さしつかえな いそうで すご 

と、 まえと 同じように、 片手 を 自動車の 中に さしの 

ベた。 

「どうれ ご 


うなる ようにい つて、 背広の 人に 手 を ひかれながら、 

自動車から あらわれ たの は、 縫い紋の 羽織に セルの 

はかま  ふと  せたけ  ひとなみ 

袴と いういで たちの、 でつ ぶり 肥った、 背丈 も 人並 以 

上の 老人だった。 黒眼鏡 を かけて いるので、 眼の 様子 

はわから なかった が、 顔 じゅうが、 散弾で も ぶちこま 

れた あとのよ うに でこぼこ していて、 いかにも すごい 

ようぼう 

感じの する 容貌だった。 

二人が 近づく の を 待って、 朝 倉 先生が あらためて 

言った。 

「あなたが 荒 田さん でい らっしゃ います か。 私 は 塾長 

の 朝 倉です。 今日はよ くお いでく ださいました。 さあ、 


どう Hi  j ちら へ。」 

「塾長さん です か。 荒 田です ご 

と、 老人 はかる く 首 を さげた が、 顔の 向き は 少し 横 

に それて いた。 それから、 背広の 人に スリッパ を はか 

せて もらって 玄関 を あがり、 そろそろと 塾長 室の ほう 

に 手 を ひかれて 歩きながら、 

「 田 沼 さ ん が 青年 塾 を は じめ られ たという うわさ だけ 

は、 もうとうから きいて いました。 わし も 青年 指導に 

は 興味が あるんで、 一度 見学した いと 思って いたと こ 

ろへ、 つい 昨日、 ある 人から 今日の 開 塾 式の こと をき 

いた もの じ やから、 さっそくお しかけて まいった わけ 


です。 ご迷惑で はありません かな ご 

「いいえ、 決して。 …… 迷惑 どころ ではありません。 

…… 理事長 も 喜ばれる でしよう。 …… 実は、 ごく ささ 

しせ つ 

やかな、 いわば 試験的な 施設 だもので すから、 各方 面 

のかた に 大げさな 御 案内 を 出す の もどう かと 思い まし 

うちわ 

て、 いつも 内輪の 者 だけが 顔 を 出す ことにいた してい 

るよう なわけ なんです ご 

朝 倉 先生 は、 べつにい いわけ をす るよう な 様子 もな 

く、 淡々 として こたえた。 すると、 荒 田 老人 は、 ぶつ 

きらぼう に、 

「これから は、 わし も その内 輪の 一 人に、 加えて もら 


いたい ものです なご 

朝 倉 先生 も、 それに はさす がに 面 くらった らしく、 

「は あ —— 」 

と、 あいまいに こたえて、 塾長 室の ドア を ひらいた- 

塾長 室の ドアが しまる と、 ほとんど 同時に 田 沼 理事 

長が 自動車 を 乗りつ けた。 次郎が 出迎えて、 小声で 

あらたろう 

荒田老 のこと を 話す と、 

「そうか ご 

とうなず いて、 すぐ 塾長 室に はいって 行った が、 次 

郎に は、 気のせい か、 そのうなず きかたに 何 か 重く る 

しい ものが 感じられた。 


らいひん 

その あと、 い つもの 顔ぶれの 来賓が つぎつぎに 見え、 

せまい 塾長 室 はいつ ぱいに なった。 しかし、 廊下に も 

れる 話し声 は、 これまでの 開 塾 式の 日の ようにに ぎ や 

かではなかった。 まるで 話し声の きこえない 時間が む 

しろ 多い ぐらいだった。 次郎 はい やに それが 気が かり 

だった。 河 瀬と いう 少年の 給仕が いて、 茶菓 を はこん 

だり する ために、 たびたび 塾長 室に 出 はいりし ていた 

ので、 かれに 中の 様子 をき いてみ ようかと も 思った が、 

そ れも何 だ か 変 だ と い う 気が して、 ただ ひとりで 気 を 

もんで いた。 

定刻に なって 塾生 を 式場に 入れ 終わる と、 かれは 来 


賓を 案内す る ためにす ぐ 塾長 室に はい つ て 行った が、 

その 時に も、 話し声 は ほとんどき こえなかった。 見る 

と 荒 田老は 両腕 を 深く 組み、 その上に あご を うずめて、 

居眠りで もして いるかの ような 格好 をして いた。 ほか 

の 人た ちの 中に も、 頭 を 椅子の 背に もたせて 眼 をつ 

ぶって いるものが 二三 人あった。 あと は みんなめ いめ 

いに 塾生 名簿に 眼 をと おしてい たが、 それ も 気まず さ 

を それで まぎらして いると いった ふうであった。 

やがて 式場に 案内され て 着席して からの 荒 田 老の姿 

かいき 

は、 まさに 一 個の 怪奇な 木像であった。 式の 順序 は 

1 般の 教育 施設と たいして 変わった こ ともなく、 何度 


か 起立したり 着席した りしなければ ならな か つ たが、 

ひざ 

老は 着席と なると、 必す 両手 をき ちんと 膝の 上に おき 

おく  ぎょうし 

首 を まっすぐ にたて、 黒眼鏡の 奥から ある 一 点 を 凝視 

している といった 姿勢に なった。 そして 壇上の 声 は、 

理事長、 塾長、 来賓と 三た び 変わり、 たっぷり 一時間 

を 要した にもかかわらず、 老は 身じろぎ 一 つせ ず、 黒 

びどう 

眼鏡から 反射す る 光に 微動 さえ も 見られな か つた ぐら 

いであった。 

式が すむ と、 来賓 も 塾生と いっしょに 昼食 をと もに 

する 段取りに なって いた。 しかし 荒 田老は 式場 を 出る 

とその まま 塾長 室に も はいらず、 すぐ 帰る といいだ し 


た。 理事長が 食事の こと を 言つ て 引きと めようと する 

と、 

「めし？ わし はめし はたく さんです ご 

と、 そっけなく 答え、 付き添いの 背広の 男 をうな が 

し、 さっさと 自動車に 乗って しまった。 

朝 倉 夫人 は 第一 回 以来の しきたりで、 その 日 は 入塾 

生の こまごました 世話 を やいたり、 炊事の ほうの 手 助 

け をしたり していた ため、 開 式に なって、 はじめて 荒 

田老の 怪奇な 姿に 接し、 非常にお どろいたら しかった。 

そして、 午後に なって、 理事長 以下 来賓が 全部 引き あ 

げた あと、 次郎に 今朝の いきさつ を 話して きかされ、 


なお 塾長 室で、 朝 倉 先生と 三人 集まっての 話のと きに、 

先生から 老の 人物 や、 その 社会的 勢力な どに ついて あ 

まゆね 

らまし の 話 をき くと、 夫人 はさす がに 心配そう に 眉 根 

をよ せて 言った。 

「塾の 中 だけの むずかしさなら、 かえって 張り あいが 

かんしょう 

あって 楽しみです けれど、 外から いろいろ 干渉され 

たりす るの は、 いやです わね ご 

しかし、 朝 倉 先生 は それに 対して 無雑 作に こたえた。 

「外からの 圧力の 加わらない 共同生活 なんか、 ぁリ得 

ない さ。 あっても 無意味だろう。 そういう 点から いつ 

あま 

て、 実は これまでの ここの 生活 は 少し 甘す ぎたん だ。 


これからが ほんもの だよ ご 

その後 は、 開 塾 式に も閉塾 式に もき まって 荒 田老の 

姿が 見えた。 こちらから そのたび ごとに 案内 を 出す こ 

とに なった ので ある。 式場に おける 理事長と 塾長との 

あいさつ は、 時に よって 多少 表現 こそち がえ、 趣旨 は 

第一 回 以来 少しも 変わって いないので、 荒 田老も 何回 

となく 同じ 内容の こと をき くわけであった。 そして 式 

がすむ とすぐ 帰って しまう の だから、 何が おもしろく 

て 毎回 わざわざ 顔 を 見せる のか、 次郎に はわけ がわ か 

ら なか つ た。 世間に は 来賓 祝辞 を 所望され る 機会が 来 

るの を 一 つの 楽しみにして、 学校の 卒業式な どに 臨む 


人 も 少なく はない が、 それにして は 人 がらが 少し 変わ 

ていぞく  ぼんよう 

りすぎ ている。 少なくとも、 それほど 低俗で 凡庸な 人 

物 だと は 思えない。 内々 心配され ている ように、 指導 

方針に ついて 何 か 文句 をつ けたが つ ている とすれば、 

すでに 最初から がその 機会だった はずで ある。 にも か 

もくもく 

かわらず、 いつも 黙々 として 式場に のぞみ、 黙々 とし 

て 理事長と 塾長との あいさつ をき き、 そして 黙々 とし 

て 帰って 行く。 次郎に は、 それが 不思議で ならない の 

ようぼう 

だった。 怪奇な 容貌が いよいよ 怪奇に 見え、 気味 わる 

くさえ 感じられて 来たので ある。 

なぞ 

しかし この 謎 は、 このまえ の 第 九 回の 開 塾 式の 日に 


ついに 解けた。 

その 日、 荒田老 は、 めずらしく 式 後に 居残って みん 

なと 食事 をと もに した。 そして 食事が すんだ あと も、 

いつにな く 軽妙な しゃれ を 飛ばした りして、 他の 来 

賓 たちと 雑談 を かわし、 なかなか 帰ろうと しなかった。 

で、 いつもなら 食後 三十 分 もた てば 引き あげる はずの 

他の 来賓た ち も、 荒田老 に対する 気が ねから、 かなり 

ながいこと 尻 をお ちつけ ていた。 しかし 二、 三の 来賓 

がとうと うた まりかね たように 立ち あがり、 その 一 人 

が 荒 田老に 近づいて、 

「お先に はなはだ 失礼です が、 ちょっと 急な 用 を ひか 


えてい ますので …… 」 

と、 いかにも 恐縮した ようにい うと、 荒田老 は、 

黒眼鏡の 顔 をと ぼけた ように その ほうに 向けて 答えた。 

「わしです か。 わしに なら どうぞお かまいな く。 …… 

今日は わし は 午後まで ゆつ くリ 見学 さしても らう こと 

にして おります ので ご 

それから 朝 倉 先生の すわって いる ほうに 黒眼鏡 を 向 

け、 

「塾長さん、 ご迷惑ではないでしょう かな ご 

「いいえ、 いっこう かまいません。 どうぞ ごゆつ く 

りご 


こ-つ さく 

朝 倉 先生 は、 みんなの 緊張した 視線の 交錯の 中で こ 

たえた。 わざとら しくない、 おちついた 答えだった。 

「実はね、 塾長さん II 」 

と、 荒田老 はいくら か 威圧す るよう な 声で、 

「式場で あんた のい われる こと は、 毎度き いていて、 

大 よそ は、 わかった つもりです。 しかし、 ちょっと 腑 

におち ない ところがありまして な。 —— これ は、 理事 

長の いわれる ことにつ いても 同じ じ やが。 —— で、 も 

う 少し 立ち入って おききし たいと 思って いるんで すご 

「いや、 それ はどう も。 …… なにぶん 式場で はじつ く 

リ 話す という わけに はまい りません ので。 で、 どうい 


う 点に ご 不審が おありでしょう かご 

立ち かけて いた 来賓た ち も、 そのまま 棒立ちに なつ 

て、 荒 田老の 言葉 を 待って いた。 すると 荒 田老は どな 

るよう に 言 つ た。 

「わしと あんた の 間で 問答しても、 何の 役に もた た 

ん。」 

「は？」 

と、 朝 倉 先生 はけ げんそうな 顔 をして いる。 

「あんた が これから 塾生に 何 を 言われる か、 それが き 

きたいので すご 

「なるほど、 ごもっともです。」 


びしょう 

朝 倉 先生 は 微笑し て うなず い た。 

「今日、 式場で、 あんた は 午後の ぎ談么 であん たの 考 

え を もっと 委しく 話す といわれました なご 

「ええ、 申しました ご 

ぼうちょう 

「わし は、 それ を 傍聴 さして もらえば 結構です ご 

「なるほど、 よく わかりました。 どうか、 ご 随意に な 

すつ ていた だきます ご 

来賓た ち は、 あとに 気 を 残しながら、 間もなく 引き 

たぬ ま 

あげた。 田 沼 理事 裏 もす ぐ あと を 追って 引き あげたが、 

かた  じょうだん 

立ちが けに 荒 田老の 肩 を 軽く た たきながら、 冗談 ま 

じりに 言った。 


「どうぞ ごゆつ くり、 私 はお 先に 失礼し ます。 あと は 

塾長 まかせで すが、 塾長に 何 かまち がった ことがあり 

ましたら、 お 牝リは 私が うけます から、 よろしく 願い 

ますよ ご 

荒田老 は、 それに 対して は うんと も すん とも 答えず 

腕 を 組んで 木像の ようにす わつ ている きりだった。 

その あと、 玄関で、 塾長と 理事長との 間に 小声で つ 

ぎの ような 問答が かわされ たの を、 次郎 はきいた。 

「行事 はいつ もの 通りに すすめて いくつ もりです ご 

「むろん ご 

まさ つ 

「さけ 得られる f 手 擦 はなる だけ さけたい と 思 つ て いま 


す 力  」 

「そう。 それ は できるだけ。 …… しかし、 それ も 塾の 

方針が あいまいに ならない 程度で ない と …… 」 

「それ は、 いうまで もありません。」 

やがて 午後の 懇談会の 時刻に なった。 合い 図 はすべ 

ばんぎ 

て、 事務室の 前につ るした 板木 —— 寺院な どで よく 見 

るよう な  を 鳴らす ことにな つていた が、 次郎 がそ 

きづち 

の 前に 立って 木槌 を ふるおうと している と、 荒 田老の 

すずた  せ パ 

例の 付き添いの 男 —— 鈴 田と いう 姓だった —— が、 塾 

長 室から 急いで 出て 来て たずねた。 

「懇談会 は ど こで や るんで すご 


「さっき 食事 をした 畳 敷きの 広間です ご 

「あ、 そうご 

と、 鈴 田 はすぐ に 塾長 室に 引き かえした。 そして、 

次郎 がま だ 板木 を 打って いる 間に、 荒 田 老の手 を 引い 

て 広間に はいつ て 行った。 

次郎が 板木 を 鳴らしお わ つ て 広間に はい つたと きに 

は、 荒田老 はもう 窓ぎ わに、 鈴 田と ならんで どっしり 

とこ  ま 

とす わりこん でいた。 次郎が 床の間の ほう を 指さして、 

「どう Hi ちらに。」 

というと、 鈴 田 はだ まって 手 を 横に ふり、 ただ 眼 だ 

け を ぎ ら ぎ ら 光らした。 


やがて 朝 倉 夫人が 炊事場の ほうから 手 を ふき ふき 

やって来て、 しも 手の 入 リロから 中にはい つた。 ほと 

んど 同時に、 朝 倉 先生 も かみ 手の ほうの 入り口から は 

いって 来た。 

かみざ 

一 一人 は 代わる代わる 荒 田老に 上座に なお つ て もらう 

ようにす すめた。 しかし 老は、 黒眼鏡 を 真正面に 向け 

たま ま 黙々 としてす わって おり、 鈴 田 は 眼 をぎ らっか 

せて 手 を 横に ふるだけ だった。 

塾生 は それまでに まだ 一 名 も 集まって いなかった。 

それから おおかた 五分 近く もた つて、 やっと 四十 数名 

の ものが 顔 を そろえた が、 しかし みんなし も 座の ほう 


に 窮屈そう にかた まって、 じろ じろ と 荒 田老の ほう 

を 見て いる だけで ある。 

「いやに ちぢこまって いるね。 そんな ふうに 一と ころ 

にかた まらないで、 もっと のんびり 室 をつ かったら ど 

うだ ご 

床の間 を 背に してす わって いた 朝 倉 先生が 笑いな が 

ら 言った。 夫人 は 先生の 右が わに 少し 斜め 向きに す 

わって いたが、 しきりに 塾生た ち を 手招きした。 

塾生た ち は、 それで やっと 立ち あがり、 前の ほうに 

進んで 来る に は 来たが、 しかし、 今度お ちついた 時に 

は、 講演で もき く 時の ように、 みんな 正面 を 向いて す 


わって いた。 しかも、 朝 倉 先生との 間に は、 まだ 畳 二 

きより 

枚 ほどの 距離が あった。 

「これから 懇談会 を やる はずだった ね。 そうで はな 

かった のかい ご 

朝 倉 先生が 一 番 まえの 塾生に たずねた。 

「は あご 

と、 たずねられた 塾生 は、 何 かに まごつい たように、 

隣り の 塾生の 顔 をの ぞいた。 

「これで は、 しかし、 懇談が できそう にもない ね。 一 

たい 君ら は、 村の 青年団で 懇談会 を やる 時に も、 こん 

な 格好に 集まる のかね ご 


みんなが おた がいに 顔 を 見合わせた。 

「懇談会なら 懇談会の ように、 も つ と 自然な 形に 集 

まったら どう だ。 塾長と 塾生と が 川 をへ だてて 相 対峙 

している ような 格好で は、 懇談で きない。 第一、 これ 

では 君ら お 互いの 間の 話し合いに 不便だろう。 そんな 

わかりきった ことにまで 一 々世話 を やかせる ようで は 

心細い ね ご 

そこで みんな は、 まごつきながら も、 もう 一度 立ち 

えんざ 

あがって、 どうな リ 円座の 形に すわりな おした。 しか 

しま だ 十分で はない。 不必要に 重なりあって、 顔の 見 

えない 塾生 も ある。 


すると、 先生の 左が わにす わって いた 次郎が 言った。 

「だいじょうぶ 暴風のお それはありません から、 そう 

避難し ないで ください ご 

とうとう みんな 笑い出した。 笑って いるう ちに、 円 

座らし い 円座が やっと できあがった。 

まゆ 

そんな さわぎの 中で、 荒田老 はや はり 眉 一 つ 動かさ 

ないです わって おり、 鈴 田 は あからさまな 冷笑 をう か 

ベて、 みんな を 見 まもって いた。 

座が おちつく の を 待って、 朝 倉 先生が おもむろに 話 

し 出した。 

「けさ 式場で、 ここの 共同生活の 根本に なること だけ 


はだいたい 話して おいた が、 これまで 諸君が うけて 来 

た 団体 訓練と はかなり ゆきかたが ちがって いるので は 

ないかと 思う し、 自然 腑 におち なかった 点 も 多かろう 

と 思う ので、 懇談に はいる まえに、 念のため、 もう 少 

しく だいて 私の 気持ち を 話し てお きたいと 思う。 」 

次 郎は荒 田老の 顔の 動きに 注意 を 怠 ら なか つ た。 

黒眼鏡が かすかに 動いて、 朝 倉 先生の 声の する ほうに 

向き を かえた ように 思われた。 

「私 はまず 諸君に この 場所 を 絶海の 孤島 だと 思つ て も 

ぐうぜん 

らいたい。 偶然に も 諸君 は 時 を 同じ ゆうして この 孤島 

ひよ ラ りゅラ 

に 漂流して 来た。 私 もむ ろん 諸君と 同様、 漂流者の 


一人で ある。 これまで はおた がいに 名 も 顔 も 知らな 

かった ものば かりで あるが、 運命 は、 この 孤島の 中で、 

おた がい を いっしょにした。 まずそう 心得ても らいた 

ヽ o 

レ 

「さて、 そう 心得る と、 おた がいに 知らん顔 はでき な 

いはず である。 それ どころ か、 一人ぼっちでなくて、 

まあよ かった、 と 胸 を なでおろし、 さっそく 言葉 だけ 

でも かわして みたくなる のが 自然であろう。 多人数の 

やつ 

中には、 一 目 見た ばかりで いやな 奴 だと 思うよう な 相 

手が あるか もしれ ない が、 それでも、 絶海の 孤島で こ 

れ から 毎日 顔 を あわせる ように 運命 づ けられた 相手 だ 


と 思えば、 好んで けんか をす る 気に はなれないだろう。 

できれば 表面 だけで も 仲よ く 暮らした いと 思う にち が 

いない。 それが 自然の 人情で ある。 憎み あう の も 自然 

の 人情の 一 種に はちが いないが、 しかし、 仲よ く 暮ら 

すのと 憎みあって 暮らす のと、 どちらが ほんとうの 人 

情に 合する かとい うと、 それ はいう まで もな く 前者で 

ある。 というの は、 憎みあって 暮らす より、 仲よ く暮 

らす ほうが 愉快 だからで ある。 人情の 中の 人情、 つま 

リ いっさいの 人情の 基礎 をな す もの は、 愉快に なりた 

いと 願う 心で ある。 だれも 不愉快に なりたい と 願う も 

の は あるまい。 憎み あう のが 一 種の 人情 だとい うの も、 


もと をた だせば、 相手が 自分 を 不愉快に する 原因に 

な つ ている からだと 思う が、 しかし 憎み あう ことのた 

めに、 決してお たがいが 愉快に ならない ばかり か、 か 

えって いつ そう 不愉快 さ を 増す ことが 明らかで ある 以 

上、 憎み あう の は、 いわばと まどい をして いる 人情で、 

ほんとうの 人情 だと はいえない わけで ある。 —— 

「そこで、 まず 第一 に 私が 諸君に お願いした いのは、 

この ほんとうの 人情、 だれもが まちがい なくめ いめい 

の 胸に 抱いて いる この 人情 を 存分に 生かし あいたいと 

てつがく 

いう ことで ある。 宗教. 道徳. 哲学な どの 理論 を 持ち 

出して やかまし いこと をい えば、 いろいろい うこと も 


、つ わ 

あるだろう が、 愉快に なりたい のがお たがいの 偽ら 

ない 人情で あり、 そして そのため におた がいに 仲よ く 

暮らしたい というの も 人情であるなら ば、 ひとまず や 

かまし い 理屈 はぬ きにして、 その 人情 を 生かし あう こ 

とに、 ここの 共同生活の 出発点 を 定めても いいので は 

あるまい かと 思う ご 

次郎 は、 これまで、 いくたび となく 朝 倉 先生の 話 を 

きいて 来たが、 今日の 表現 は 全く 新しい と 思った。 塾 

生 を 「絶海の 孤島の 漂流者」 に 見た てた の も はじめて 

のこと だった し、 だれに も 納得の いく 「人情」 に 出発 

して 塾の 生活 を 説明しょう としたの も、 これまでに 例 


のない ことだった ので ある。 かれは 先生の 言葉に きき 

入って、 いつの 間に か 荒 田老の 顔から 眼 を そらして い 

た。 

先生 は、 その 澄んだ 眼 をと じたり 開いたり しながら、 

考え 考え、 話 をす すめて いった。 

「ところで、 一口に 仲よ く するとい つても、 仲の よさ 

しんせん 

にも、 種類が あり、 深浅の 差が ある。 そして、 どうか 

だらく 

すると、 仲の よい ままに、 みんなが 堕落 するとい うこ 

とがない とも 限らない。 みんなが 堕落 するとい うの は、 

実は みんなが おた がいに 人間 を 殺しあって いるからで、 

それで は 真の 意味で 仲が よいと はいえない。 しかも、 


そうした 仲の よさ は 決してな が つづきす る もので はな 

い。 ほんの ちょっとした はずみで 冷たくな つてし まう 

かたきどうし 

か、 あるいは はなはだしい のになる と、 仇 同士の よう 

になって しまう ものである。 その 結果、 非常に 不愉快 

になって、 愉快に なりたい という 人情の 中の 人情 も だ 

めに な つ てし まう。  

「そこでたい せつなの は、 おた がいに 人間 を 伸ばし あ 

うように たえず 心 を 使う という ことで なければ ならな 

い。 これが 諸君に 対する 私の 第二のお 願いで ある。 伸 

ばし あうた めに は、 時にはお たがいに 気に くわぬ こと 

をい いあつたり、 尻 をた たきあった りしなければ なら 


ないか もしれ ない。 それ はちよ つと 考える と 不愉快な 

ことで あり、 人情に もとる ことで ある。 しかし、 それ 

しの 

を 忍ばなければ、 ほんとうの 意味で 仲よ く なれない し、 

したがって ほんとうの 意味で 愉快に も なれない。 つま 

リ 人情の 中の 人情が 味わえな いという ことになるので 

ある。 —— 

いまし 

「仲よ く 戒め あい、 仲よ く 尻 をた たき あう という こ 

と は、 決して なまやさしい ことで はない。 それ をう ま 

くやって いくに は、 随分と おた がいの 心が 深まらな け 

れ ばなら ない ので ある。 ところで、 心が 深まる ために 

は、 やはりお たがいに 戒め あい、 尻 をた たき あわな け 


れ ばなら ない。 それ は 最初のう ち は 愉快で ないか もし 

しんぼう 

れな いが、 しかし、 ある 程度 辛抱して やって いくうち 

に は、 かえつ てそうい うこと に 大きな 喜び を 感ずる よ 

うになる ものである。 それ は 心が 深まる からで ある。 

そしてそう なると、 人間が 加速度 的に 伸びて いくし、 

ともな 

喜び も それに 伴 つてい よいよ 大きく、 高く、 深くな つ 

て いく ものである。  

「さて、 第三に お願いした いのは、 おた がいの 生活に 

組織 を 与える ための 工夫 を こらしても らいたい という 

ことで ある。 それ は、 むろん、 ここの 共同生活の 体裁 

をと とのえ るた めに 必要な ので はない。 組織の ための 


組織 を 作る ような 弊に おちいって ならない こと は、 い 

うまで もない。 おた がいが 仲よ く 人間 を 伸ばし あう の 

に 最も 都合の よい 組織 を 作り あげたい ので ある。 —— 

「ところで、 さっき も 言った とおり、 おた がい は、 今 

日 ここに 漂流して 来て、 偶然 いっしょ になった ばかり 

なの だから、 どんな 組織 を 作る かとい うこと について、 

たよりになる ような 社会 伝統と いう ものが 全くない。 

また、 過去に おた がいと 同じような 事情の もとに、 こ 

こで 共同生活 を 営んだ 人た ちがあった としても、 その 

組織が どんな もので あつたか は、 今 は 全く 不明で ある。 

要するに 伝統 は 何 一 つない。 すべて はこれ から はじま 


るので ある。 もっとも、 こうした 建物が あり、 森が あ 

リ、 畑が あるから に は、 さがせば 過去の 漂流者た ちが 

営んだ 共同生活の 姿 をし のぶ 材料が いくらか は あるか 

もしれ ない。 しかし、 法律. 制度. 規則. 命令と いつ 

た 種類の もの は、 何 一 つ 残されて はいない。 諸君 は 私 

の 口から それ を 聞きたい と 思つ ている かもしれ ない が 

私 もまた 今日 漂流して 来たば かりの 人間な の だから、 

それ を 知っていよう 道理がない。 あるいは 諸君の 中に 

は、 私に そうした もの を 作っても らいたい と 考えて い 

る ものが あるか もしれ ない。 しかし、 私 はた だ 諸君よ 

り いくらか 年 をと つてい ると いう だけで、 この 島の 生 


活 について 無 経験で あると いう 点で は、 諸君と 少しも 

せんぱい 

変わる ところがない。 その 点で は 諸君の 先輩 だと さえ 

いえない の だから、 まして 諸君の 指導者で もなければ、 

命令 者で もない。 そういう こと を 私に 期待して いて は、 

ここの 生活 は 成り立つ 見込みがない。 すべて は、 諸君 

自身の 努力に かかって いるので ある。 —— 」 

次郎 は、 いつもなら、 朝 倉 先生が この 大事な 一点に 

ふれる と、 塾生た ちの それに 対する 反応 を 見ようと し 

て、 いそがしく 眼 をう ごかす ところだった。 しかし、 

その 時、 かれの 視線 は、 かれ 自身で も 気づかな いうち 

に、 荒 田老の ほうに 引きつ けられて いた。 ところで、 


かれに とって 全く 意外だった の は、 荒田老 がその 時め 

ずらしく、 その 木像の ような 姿勢 をく ずし、 両手 を 口 

にあて て 大きな あくび をした ことであった。 かれが 荒 

田老に 予期して いた もの は、 よかれあしかれ、 もっと 

しんけん 

真剣な 表情 か、 さもな くば 全くの 無表情だった ので あ 

る。 

かれは 思わず 歯 をく いしば つた。 朝 倉 先生 は、 しか 

し、 相変わらず しずかに 話 をつ づける のだった。 

「かように、 何 一 つ 伝統 もなければ、 一人の 指導者 も 

いないと ころで は、 おた がいが めいめいの 知恵 をし ぼ 

り、 その 協力に よって 組織 を 作り あげてい くよりしか 


たがない。 そこで、 これからの ここの 生活に とって 非 

常に 大切な の は 創造の 精神で ある。 諸君の 中には、 こ 

し き 

れ まで、 伝統 や 規則 や、 特定の 人の 指揮 命令に 従って 

行動す るよう にの み 訓練され、 共同生活 訓練と い えば、 

だいたい そうした 訓練 だと 心得て いる 者が あるか もし 

れな いが、 ここでの 生活 は それと は 全くち がわな けれ 

ばなら ない。 全くと 言つ て は 少し 言いす ぎる かもしれ 

ない が、 ともかくも、 まずめ いめいに 自分で 考え、 自 

分で 判断し、 その 考えな リ 判断な り をお たがいに 持ち 

しゅしゃ  せんたく 

よって、 それ を 取捨し、 選択し、 総合して 行く のでな 

じゅん まう 

ければ ならない。 共同生活に とって、 遵奉と か 服従 


とかいう ことのた いせ つな こと はいう まで もない が、 

ここで は 守るべき 法 も、 従うべき 権威 もま だで きてい 

ない の だから、 もし それが 必要なら、 まずお たがいの 

努力に よって それ を 創り あげてい かなければ ならない 

ので ある。 伝統 や、 すでに できあがつ ている 規則 や、 

だれかの 指揮 命令で 動く ように 慣らされた 人に と つ て 

は、 随分 勝手が ちがう だろう。 何だかた よりない とい 

う 気がする かもしれ ない。 しかし、 たよるべき 何もの 

もない 絶海の 孤島に おた がいが 漂流して 来たと 思えば、 

それより ほかに 道 はない わけで ある。 とにかく 努力し 

て 見る ことで ある。 あるいは、 中には、  これ はま 


さかと は 思う が —— 組織な どなければ ないで いい、 強 

制がなくて その ほうが かえ つ て 気楽 だ、 と 考えて いる 

ものが あるか もしれ ない。 もし、 万一 にも、 諸君の す 

ベて がそう 思って いるなら、 —— いいかえ ると、 それ 

が 諸君の 精一 ぱいの 知恵 を 出し あっての 結論なら、 私 

は あながち それに 反対し ようと は 思わない。 何事 も 経 

験 だから、 それで はたしてお たがいの 生活が 愉快に な 

る もの かどう か、 ためして 見る の もい いだろう。 しか 

し、 常識 ある 諸君が、 まさか そんな 乱暴な 実験 を やる 

だろうと は、 私に は 信じられない。  

「考えて 見る と、 おた がいが、 今 言った ように 知恵 を 


しぼりあって、 おた がいの 共同社会 を 建設して 行く と 

いう 生活 は、 ただ 従 順 に 伝統 や 規則 や 指揮 命令に 

従って 形 をと とのえ ていく というよ うな 簡単な 生活で 

はない。 それだけに むずかし くも あれば、 また その 

途中で、 いろいろの つまずき も 経験し なければ ならな 

いだろう。 あるいは、 最後まで つまずきの 連続で 終わ 

るか もしれ ない。 しかし、 それ も 結構で ある。 それで 

もお たがいの 人間が 伸び、 心が 深まり、 したがって ほ 

ん とうの 意味で 仲の いい 愉快な 生活が ひらけて いくな 

ら、 命令 服従の 関係で 形 だけ をと とのえ ていく 生活よ 

り ははる かに 有意義で ある。 要するに、 ここの 生活 は、 


与えられた ある 型に はまり こむ 生活で はない。 あくま 

でも 創る 生活で ある。 おた がいに 仲よ く 愉快に 暮らし 

たいとい う 共通の 人情に 出発して、 その 人情 をで きる 

だけ 高く 深く 生かす ような 共同の 組織と その 運営の し 

かたと を、 おた がいの 頭と 胸と 行動と で 創り 出す 生活、 

そして その 創り 出す と いう ことに 喜び を 感ずる 生活で 

なければ ならない ので ある。 —— 

「そこで、 最後に 言って おきた いのは、 おた がいに 結 

い つ わ 

果を いそい で 自分 を 偽 るよう な こと をして はなら な 

いという ことで ある。 形のと とのった 共同生活の 姿 を 

だきょう 

一 刻 も 早くつ くりあげようと していい かげんに 妥協し 


もう じゅ-つ 

たり、 盲従したり、 あるいは 人任せに したりす る こと 

は、 厳につつ しまなければ ならない。 めいめいが 正直 

はっき  むじゅん しょうと つ 

に、 生き生きと 自分の 全能力 を 発揮しつつ、 矛盾 衝突 

を 克服し、 それ を 全体として 総合し、 統一して 行く、 

そういう 過程が 何よりも たいせつ なので ある。 過程 を 

いいかげん にして、 結果 だけ をと とのえ て みたところ 

で、 諸君 は 人間と して 少しも 伸びた とはいえない。 た 

とえ 結果 はどうで あれ、 その 過程 さえ まじめに ふんで 

行くならば、 それで 諸君 はたし かに 伸びた といえるし、 

ここの 生活 は、 諸君の 将来の 生活に 対して 一 つの 大き 

な 役割 を 果たす ことになるだろう。 とかく 世間 は、 形 


にあら われた 結果 だけ を 見て、 いろいろと 批評した が 

る もの だが、 諸君 は 世間の そんな 批評な どに 頓着す 

る 必要 はない。 諸君 はあくまで も 純真に、 諸君 自身の 

良心の 声に きいて、 おた がい を 伸ばし あうた めに は ど 

うすれば いい か、 それだけに 専念 すれば いいの だ。 I 

I」 

ちょうし 

朝 倉 先生の 言葉の 調子に は、 これまで になく 力が こ 

もっていた。 次郎 は、 思わず また 荒 田 老の顔 をの ぞい 

た。 荒田老 は、 しかし、 その 時には、 もういつ もの 動 

かない 木像の 姿に かえっていた。 その代わりに、 鈴 田 

がいかに も 自分の 気持ち をお さえ かねた かの ように、 


唇 を かみ、 眼 をい からして いた。 

「そ， J で 1 1 -」 

と、 朝 倉 先生 は、 調子 を やわらげて、 

「これからお たがいの 生活設計 について 具体的に 話し 

あいたいと 思う が、 それに は、 まず 第一に おた がいに 

漂流して 来た この 島が どういう ところで あるか、 つま 

かんきょう 

り、 おた がい は 今 どういう 環境に おかれて いるの か、 

それ を みんなが はっきり 知って おく 必要が ある。 客観 

的な 現実、 それ を 知らない では、 理想 も 信念 もどう に 

もなる もので はない の だから。 …… で、 私 は 懇談に 先 

だって、 まず 諸君に この 建物の 内外 をく まなく 探検し 


ておいても らいたい と 思って いる。 あらまし のこと は 

もう わかって いるか もしれ ない。 しかし、 これからの 

生活に どこ を どう 利用し、 何 を どう 使ったら いい か、 

そういう 点まで 注意して こまかに 見て まわ つ た 人 は、 

おそらく まだない だろうと 思う。 遠慮 はいらない。 森 

とだな 

や 畑 は むろんの こと、 物置で も、 戸棚で も、 押し入れ 

ほ， リま _ こ 

でも、 本箱で も、 どしどし 探検しても らいたい。 もつ 

とも、 本館の 一 部に 炊事 夫の 家族と 給仕の 私室が あり、 

くうりん あん  ベ つむね 

なお 向こうに 空 林 庵と いう 別棟の 小さな 建物が あ つ て、 

そこ はこ こにいる 三人の 私室に なって いるので、 それ 

だけ は 除外して もらう ことにする。 こんな 除外例 を設 


ける と、 絶海の 孤島と いう 感じが うすらぐ かもしれ な 

いが、 どうもい たし 方がない ご 

朝 倉 先生 は、 そう 言って 笑った。 みんな も 笑った。 

笑わなかった の は、 荒 田 老と鈴 田の 二人 だけだった。 

次郎が 勢いよ く 立ち あが つてい つた。 

ばんぎ 

「では、 約 一時間た つたら、 また 板木 を 鳴らします か 

ら、 ここに 集まって 下さい。 それまで は 自由に 探検 を 

Is レます 」 

塾生た ち は、 面 くらった ような、 しかし いかにも 愉 

快そう な 顔 をして、 いくぶん はしゃぎながら、 どや ど 

やと 室 を 出て 行った。 


塾生た ちが まだ 出お わらない うちに、 朝 倉 先生が 荒 

田老に 近づいて 行って、 言った。 

「長い 時間お きき いただいて、 あう が と う， 1 J さい まし 

た。 しばらく あちらで お休みく ださいません かご 

「いや、 もうた くさん。」 

荒巿老 はぶつ きらぼう に 答えた。 そして、 

「鈴 田、 もう 用 はすんだ。 帰ろう ご 

と 腕組み をした まま、 すっくと 立ち あがった。 黒 眼 

鏡 は 真正面 を 向いた ままで ある。 

鈴 田 はすぐ 荒 田 老の手 を ひいて 歩き 出した が、 その 

眼 は 軽蔑す るよう に 朝 倉 先生の 顔 を 見て いた。 


「もうお 帰りです か。 どうも 失礼いた しました ご 

と、 朝 倉 先生 は、 べつに 引きと め もせす、 二人 を 見 

おくって 出た。 朝 倉 夫人と 次郎と は、 眼 を 見 あいなが 

ら、 その あとに つづいた。 

荒田老 は、 それから、 玄関 口まで 一 言 も 口 をき かな 

かった が、 自動車に 乗る まえに、 だしぬけに うしろ を 

ふりかえ つ て 言った。 

「塾長さん、 あんた は 毎日、 新聞 は 見て おられる かな ご 

「は あ、 見て おります。」 

「時勢 は どんどん 変わ つ ております ぞご 

「は あ。」 


「自由主義 では、 日本 はどうに もな りません なご 

「は あご 

「どうか、 命令一下、 いつでも 死ねる ような 青年 を 育 

てても らいたい ものです なご 

「は あご 

自動車が 出る と、 朝 倉 先生 は 夫人と 次 郎とを かえり 

だま 

み、 黙って 微笑した。 

次郎 は、 それ以来、 荒 田 老の顔 を 見て いない。 この 

まえの 閉塾 式に は、 案内 を 出した にもかかわらず、 顔 

を 見せなかった ので ある。 田 沼 理事長に 対して、 老が 

その後 どんな こと をい い、 どんな 態度に 出て いるか、 


それ は 朝 倉 先生に はきつ とわ かってい る はず だが、 先 

生 は、 次郎に はもと より、 夫人に 対しても、 そのこと 

について 何も 語ろうと はしない。 ただと きどき、 何 か 

に つけて、 

「われわれの 仕事 も、 これからが いよいよ むずかしく 

なって 来る。 しかし、 そうだから こそ、 こうした 性質 

の 塾が、 いよいよたい せつになる わけ だ ご 

といつ た 意味の こと を 言う だけで ある。 次郎 にして 

みると、 発生が 荒田老 のこと に ふれまい とすれば する 

ほど、 かえって 大きな 不安 を 感じ、 第 十回の 開 塾 式が 

近づく につれ、 その 顔 を 思い出す ことが 多くな つて 来 


たわけな ので ある。 

かれの 眼の 底から 荒 田老の 顔が 消える と、 それに 代 

わって 浮かんで 来る もう 一 つの 顔が あった。 それ は 

みちえ 

道 江の 顔であった。 

きょういち  せき 

兄の 恭ー は、 現在 東大 文学部の 三年に 籍をおいて 

いる。 道 江 は、 女学校 卒業後、 しきりに 女子大 入学 を 

希望して いたが、 何 かの 都合で それが 実現で きな かつ 

たらしい。 次郎 にと つて は、 むろん それ は 不幸な こと 

ではなかった。 かれは、 上京 後、 日が たつに つれ、 い 

きおく 

くらかず つ 過去の 記憶から のがれる ことができ、 三年 


以上 もた つたこの ごろで は、 恭 一にあって も、 はじめ 

のころ ほどかれと 道 江と を 結びつけて 考える こと もな 

く、 時には、 まるで 道 江の ことな ど 忘れて しまって、 

愉快に かれと 語り あう ことができる までにな つていた 

ので ある。 

ところが、 つい 二週間 ほど まえ、 ちょうど 第 十回の 

塾生 募集 をし め 切った その 日に、 道 江 本人から、 かれ 

あてに、 全く 思いがけない 手紙が 来た。 それに は、 か 

かのじょ 

れが 上京 以来 三年 以上 もの 間、 一 度 も 彼女に 手紙 を 出 

じょうだん 

さなかった ことに 対して、 冗談 まじりに 軽い 不平が 

のべて あり、 その あとに、 つぎの ような 文句が 書いて 


あった。 

「近いうちに、 父が 用事で 上京す る ことにな りました 

ので、 私 も その 機会に、 見物 かたがた つれて 行っても 

らう ことにしました。 宿 や 何 かのこと は、 何もかも 恭 

一 さんに おねがい してあります から、 ご 安心く ださい。 

まだ 日取り は、 はっきり しません。 ついたら すぐお 知 

t 力 

らせ します。 お迎え は恭 一さん に 出て いただきます か 

ら、 これ も ご 安心く ださい。 いずれお 会いした 上で、 

手紙で 言い足 リ ない 不平 を 思いき りなら ベ るつ もりで 

レます 」 

次郎 は、 この 文句 を 通じて、 道 江の かれに 対して 揿 


いている 感情が 普通の 友 だち 以上の もので ない こと を、 

はっきり 宣告され、 同時に 彼女と 恭 一との 関係が、 過 

あんあんり 

去 三年の 間に どんな 進展 を 見せて いるか を 暗々 裡に通 

しゅんかん 

告 された ような 気がして、 それ を 読み終わった 瞬間、 

頭が かつと なった。 しかし、 すぐ その あとに かれの 心 

をお そった もの は、 めいるよう なさび しさで あり、 

きょむてき  じちょう 

虚無的な 自嘲であった。 そして、 それ以来、 これまで 

ほとんど 忘れて いたよう になって いた 道 江の 顔が、 し 

しゅつ まつ 

ばし ば 彼の 眼底に 出没す るよう になり、 時として は、 

荒 田 老の怪 寄な 顔 を 押しの ける こと さえあった ので あ 

る。 


広間の 窓 わくに よりかか つ て 眼 をつ ぶった かれは、 

しかし、 二つの 顔が 代わる代わる その 眼底に 出没す る 

のに 心 を まかせて いたわけ では、 むろんなかった。 開 

塾 式 を 明日に ひかえた 今、 何とい つても、 かれに とつ 

ての 最大の 関心事 は、 塾 堂 生活の ことで あり、 朝 倉 先 

生 夫妻の 助手と しての かれの 任務 を 手落ちな く 遂行す 

る ことであった。 だから、 かれは、 これまで にもい く 

たびと なく 反省して 来た 過去の 塾 堂 生活の 体験 を、 あ 

ら ためて 反省し なおして、 新しい 工夫 を こらす ことに 

専念したかった ので ある。 だが、 そうで あれば ある ほ 


ど、 荒 田老の 怪奇な 顔が かれの 顔に のしかかり、 道 江 

の あざ笑う ような 顔が かれの 胸 を かきみだ すので あつ 

た。 

「ふうつ ご 

と、 かれは 大きな 息をして 眼 を ひらいた。 そして、 

さっきと じこんだ 塾生 名簿の 一 つ をと りあげ、 無意識 

に それ をめ くって いった。 塾生が はいって 来る まえに、 

その 名前と 経歴と をす つかり 覚え こんで おこうと する、 

いつもの かれの 習慣が、 そうさせ たので ある。 しかし、 

かれの 眼に うつった の は、 塾生の 名前 や 経歴で はなく 

て、 やはり 荒 田老の 顔で あり、 道 江の 顔であった。 


かれは 名簿 をな げすて、 もう 一度 ふかい 息をして、 

床の間の ほうに 眼 を 転じた が、 そこに は、 「平常心」 と 

大書した 掛軸が、 全く 別の 世界の ものの ように、 しず 

かに 明るく たれて いた。 

三 大河 無 門 • 平 木 中佐 

昼 近くに なっても、 次郎は 広間 を 出なかった。 陽 を 

じゅくせい めいぼ 

背に して 窓に よりかかつ たま ま ぼ ん やり 塾生 名簿 を 見 

め  とこ  ま 

たり、 眼 をつ ぶったり、 床の間の 掛軸 を ながめた りし 

て、 落ちつかない 気持ち を 始末し かねてい たので ある。 


「あら、 次郎 さん、 朝から ずっと こちらに いらした 

の？」 

か つ ぽ うぎ 

和服の 上に 割烹着 を ひっかけた 朝 倉 夫人が 廊下 の 窓 

から 顔 を のぞかせ、 不審そう にそう 言った が、 

「ご飯 はこ ちらで いただきましょう ね。 その ほうが あ 

たたかく つてよ さそう だ わ。 じゃあ、 すぐ はこびます 

から、 先生 をお 呼びして 来て ちょうだ いご 

と、 すぐ 顔 を ひ つ こめた。 

次郎は 返事 をす る ひまがなかった。 というよりも、 

変に あわてていた。 かれはい きなり 立ち あがって、 部 

かたすみ  しょくたく 

屋の 片隅につ み 重ねてあった 細長い 食卓の 一 つ を、 


陽 あたりの いい 窓ぎ わにお くと、 走る ようにして 

空 林 庵に 朝 倉 先生 をむ かえに 行った。 

二人が 広間に はいって 来た 時には、 朝 倉 夫人 は、 も 

う 食卓の そばに すわ つていた。 

「今日は どんぶりの ご飯で がまんして いただきます わ。 

でも、 中身 はいつ もより ごちそうの つもりで すの ご 

「そうか ご 

と、 朝 倉 先生 は、 どんぶりの ふた をと りながら、 

うなぎ  ふんぱつ 

「よう、 鰻 どんぶ リじ やない か。 えらく 奮発した ね ご 

「三人 だけで ご飯 をいた だくの、 当分 はこれ でお しま 

いでしょう。 ですから  1 


「な あんだ、 そんな 意味 か。 そうだと すると、 せっか 

くの ごちそう だが、 少々 気がつ まるね ご 

「どうしてで すの ご 

「女に とって は、 やはり 小さな 家庭の 空気 だけが、 ほ 

ん とうの 魅力ら しい。 そうで はない かな ご 

「あら、 あたし、 つい 女の 地金 を 出して しまいました 

かしら。 自分で は、 もう それほど ではない と 思って い 

ます けれど ご 

「ふ、 ふ、 ふ。 私 も それほど 深い 意味で いった わけで 

もな いんだ ご 

まがお 

朝 倉 先生 はそう 言って 笑った が、 すぐ 真顔に なリ、 


床の間の 「平常心」 の 軸に ちょっと 眼 を やった。 そし 

て、 箸 を 動かしながら、 しばらく 何 か 考える ような ふ 

うだった が、 

「むずかし いもんだ ね。 今度で もう 十回 目 だが、 私自 

身で も、 いざ 新しく 塾生 を 迎える となると、 やはり 

ひそう 

ちょっと 悲壮な 気持ちになる よご 

次郎は 先生の 横顔に 眼 をす えた。 すると、 先生 はま 

た、 じょうだん めかして、 

あた 、 

「やはり、 うな どんぐ らいの 壮行会に は 値する かね。 

はつ まつ まつ。」 

それで 夫人 も 笑いだ した。 しかし 次郎は 笑わな かつ 


た。 先生 はちら つと 次 郎の顔 を 見た あと、 

「しかし、 うな どんぐ らいで ごまかせる 悲壮 感 でも、 

じっせん あま 

ない より はま だまし かもしれ ない。 元来 愛の 実践 は 甘 

いもので はな いんだ からね。 愛が 深ければ 深い ほど、 

そして 愛の 対象が 大きければ 大きい ほど、 その 実践に 

ぎせ い  かくご  じゅうじか 

は、 きびしい 犠牲 を 覚悟し なけ リ やならん。 十字架が 

それ を 証明して いるんだ。 だから、 悲壮 感は 決して 恥 

ではない。 むしろ 悲壮 感 のない 生活が 恥なん だ ご 

「すると、 平常心と いうの は、 どういう ことになるん 

です ご 

次郎 がな じる ように たずねた。 


「悲壮 感 をのり こえた 心の 状態だろう ご 

「のりこえたら、 悲壮 感 はなくな るん じ やないです 

かご 

「そうかね ご 

と、 先生 は 微笑して、 

びんぼう 

「金持ちが 金 をのり こえる。 必ずしも 貧乏に なること 

ではないだ ろうご 

「ほんとうに のりこえたら、 貧乏になる のが あた リま 

え じ やないです かご 

「じゃあ、 知識の 場合 はどう だ。 学者が 知識 をのり こ 

える。 それ は 無知になる ことかね ご 


次 郎は小 首をかしげた。 朝 倉 先生 は、 箸 を やすめ、 

夫人に 注いで もらった 茶 を  一 口 のんで から、 

たつじん 

「水泳の 達人 は、 自由に 水の 中 を 泳ぎ まわる。 水 は そ 

の 人に とって 決して 邪魔で はない。 それ どころ か… 

〜」 

「わかりました ご 

次郎は きっぱり 答えた。 しかし、 それが いつもそう 

した 場合に 一 一人に 見せる 晴れ やかな 表情 は どこに も 見 

られ なかった。 かれはむ しろ 苦しそう だった。 おこつ 

ている ので はない かとさえ 思われた。 

「今日は、 次^さん はどう かなす つてい るん じ やな 


い？」 

えがお 

朝 倉 夫人が、 不安な 気持ち を 笑顔に つつんで たずね 

た。 次郎 がむ つつり している と、 今度 は 朝 倉 先生が、 

「やはり 悲壮 感 かな。 それにしても、 いつもと はちが 

い すぎ るよう だね。 そろ そろ 塾生 も 集ま る ころ だが、 

何 か 気になる ことがあ るんだ つたら、 その 前にき いて 

おこうじ やない かご 

次郎 はちよ つと 眼 を ふせた。 が、 すぐ 思いき つたよ 

うに、 

「荒 田さん は、 このごろ どうして いられ るんで すか ご 

みちえ 

かれの 心に は、 むろん この場合 にも 道 江の ことが 


ひっかか つていた。 むしろ その ほうが 荒田老 以上に 彼 

をな やまして いたと もい える のだった。 しかし それ は 

口に 出して いえる ことではなかった ので ある。 

朝 倉 先生 は、 ちょっと 眼 を 光らせて 次 郎の顔 を 見つ 

めた が、 すぐ 笑顔に なり、 

「な あんだ。 荒 田さん のこと がそん なに 気になつ てい 

たの か。 なるほど、 あれつ きり、 こちらに は 見えない 

よう だね。 しかし、 大した こと もないだろう。 何 か 

あつたと ころで、 うな どんで 壮行会 をして もらつ たん 

だから、 だいじょうぶ だよ。 はつ はつ はつご 

朝 倉 先生 は、 いつにな く わざとら しい 高笑い をして 


箸 をお いた。 そして、 茶 をのみ おわる と、 ふいと 立ち 

あがり、 そのまま 空 林 庵の ほうに 行って しまった。 

次郎 は、 むろん、 にこりと もしなかった し、 朝 倉 夫 

人 も 今度 は 笑わなかった。 二人 はかなり ながいこと 眼 

を 見あった あと、 やっと 食卓の あと 始末に かかった が、 

どちらから も、 ほとんど 口 をき かなかった。 

食卓が かたづく と、 次郎 はすぐ 玄関に 行って、 受付 

の 用意 を はじめた。 用意と いっても、 小 卓 を 二つ ほど 

ならべ、 その 一 つに、 塾生に 渡す 印刷物 を 整理して お 

くだけであった。 

朝 倉 夫人 も、 間もなく 和服 を 洋服に 着かえ て 玄関に 


やって来た。 洋服 は 黒の ワン. ピ —ス だった が、 それ 

を 着た 夫人の すがた はすら りと して 気品が あり、 年 も 

四つ 五つ 若く見えた。 夫人 は、 受付 をす る 次郎の そば 

に 立って、 塾生に 印刷物 を 渡す 役割 を 引きう ける こと 

にな つ ていたの である。 

二 時 近くに なると、 ぼつぼつ、 塾生が 集まり 出した。 

リュック. サック を 負うた もの も あり、 入塾の ために 

まあたら  かわ 

わざわざ 買 い 求め たと しか 思えない ような 真新しい 革 

の トランク を ぶらさげて いるもの もあった。 たいてい 

は、 力— キ 色の 青年団 服だった が、 中に 四 五名 背広 姿 

がま じってお り、 それら は 比較的 年 かさの 青年た ち 


だった。 

どの 顔 も ひどく つかれて、 不安そう に 見えた。 これ 

は、 毎回の ことで、 決してめ ずらしい ことで はな かつ 

た。 入塾 生の 大部分 は、 東京の 土 を ふむ のが はじめて 

ぼしゅう ようこう  まつ ぴ 

であり、 それに 一 人 旅が 多い。 募集 要項の 末尾に 印刷 

されて いる 道順 だけ をた よりに、 東京 駅 や、 上野 駅 や、 

ざっとう  いけぶ くろ 

新 宿駅の 雑踏 をぬ け、 池 袋から 私鉄に のりかえて、 こ 

こまで たどりつ くの は、 かれらに とって、 なみたい て 

い の 気苦労で はな か つ たので ある。 

次郎 は、 青年た ちの そうした 顔が 見え だすと、 もう 

荒 田 老ゃ道 江の 顔な ど 思い出し ている ひまがなかった。 


かれは、 かれらが まだ 玄関に 足 を ふみ 入れない うちに、 

何かと 歓迎の 気持ち を あらわす ような 言葉 を かけた。 

そして、 かれらの 名前 をき き、 それ を 名簿と てらし あ 

とうちゃく 

わせて、 到着の しるし をつ けお わると、 すぐ かれらに 

しょうか い 

朝 倉 夫人 を 紹介 した。 

じゅくちよう 

「この 方 は、 塾長 先生の 奥さんです。 期間 中 は、 あ 

なた 方のお 母さん 代わり をして いただく 方なん です ご 

それ をい う 時の かれの 顔 はいかに も 晴れ やかで、 得 

意そう だった。 朝 倉 夫人 は、 

「よくい らっしゃ いました。 おつかれで しょうご 

と 印刷物 を 渡しながら、 ひとりひとりに 笑顔 を 見せ 


そうめ い 

るの だった が、 青年 たちのつ かれた 顔 は、 夫人の 聡明 

で 愛情に みちた 眼に 出つ くわす と、 おどろき とも 喜び 

ともつ かぬ 表情で 急に 生き生きとなる のだった。 次郎 

にと つて は、 青年た ちの そうした 表情の 変化 を 見る の 

が、 受付 をす る 時の 一 つの 大きな 楽しみに なって いた 

ので ある。 

到着 は 午後 四時まで となって いたが、 その 時刻まで 

に、 予定され ていた だけの 顔が、 全部 異状な くそろ つ 

た。 みんな は、 ひとまず 広間に 待た され、 受付が 全部 

おわった ところで 各室に 割り あてられた。 総員 四十 八 

名、 一室 六 名ず つの 八 室で ちょうどであった。 


朝 倉 夫人と 次郎と は、 みんな を 各室に おちつけ てし 

まう と、 事務室の スト— ヴ にあたり ながら、 あらため 

て 塾生 名簿に 眼 をと おした。 これ は 二人の いつもの 習 

慣で、 めいめいに、 受付の 際に 自分の 印象に 残った 青 

年た ちの 顔 を、 その 中から さがす ためであった。 

「次郎 さん は、 もう 幾人ぐ らいお 覚えに なって？」 

「さあ、 十四 五 人ぐ らいでしょう かご 

「もう そんなに？ あたし、 まだ やっと 五六 名 ご 

とくち よ う 

「今度 は、 特徴の ある 顔が 割合 多い ようです ね ご 

「そうか しら。 あたし、 そんなに も 思いません けれ 

どご 


「こうして 名簿 を 見て いますと、 覚え やすいの は、 比 

較的 年上の 人の ようです ね。 やはり、 年 を 食った だけ 

特徴が は つ きりして 来 るんで しょうか ご 

「それだけ 垢が たまって いるの かも 知れません わ。 ほ 

ほほ。 …… だけど、 ほんとうね。 あたしが 覚えて いる 

の も、 たいてい は 年上の 人 だ わ。 大河さん つてい う 方 

もそう だし  」 

すると、 次郎 は、 急に 名簿から 眼 を はなして、 夫人 

の 顔 を 見つめながら、 

「その 人、 すぐ 目につきました か。」 

「ええ、 ええ、 一 目で 覚えて しまいました わ。 名前 か 


ぜん  ぼう 

らして、 禅の 坊さんみ たいで、 変わって いたから でも 

ぁリ ましょう けれど ご 

「その 人です よ。 ほら、 こないだ 先生から お 話が あつ 

たの は ご 

て つがく 

「は ああ、 あの、 京都大学で 哲学 をお やりに なって、 

今、 中学校の 先生 をして いらっしゃ るって 方？」 

「ええ、 そうです。」 

二人 は あらためて 名簿 を 見た。 名簿に は、 それぞれ 

の 欄に、 「大河 無 門、 二十 七 歳、 千葉県、 小学校 代用 教 

員、 中 学卒」 と 記入して あり、 備考欄に は、 「青年団 生 

活には 直接の 経験な きも 興味 を 有す」 と 何だか あいま 


いなこと が 書いて あった。 

「これ は 本人から 書いて 来たと おりなん です。 先生 も 

それでい いだろう とお つし やつ たもので すから ご 

次郎 はそう 言って 笑った。 むろん これに は 事情が 

あつたの である。 

実は、 大河 無 門 は、 一 昨年の 春 京都大学の 哲学 科 を 

ほうしょ く 

出る と、 すぐ 母校で ある 千葉県の 中学校に 奉職 したが、 

きょ うだん てキ J 

もともと、 いわゆる 教壇 的 教育に は 大した 興味 も覚 

えず、 もっと 実生活に まみれた 教育 を やって 見たい と 

いう 希望 を、 たえず 持ちつ づけて いた。 そのうちに、 

たまたま 友愛 塾の こと をき きこみ、 幸い 任地から 一 日 


さより 

で 往復で きる 距離で もあった ので、 ある 日曜  それ 

は 一 か 月ば かりまえ のこと だった が —— わざわざ 朝 倉 

先生 をたず ねて 来て、 塾長 室で 二人つ きりで 一時間 あ 

まりも 話し こんだ あと、 すぐ その 場で 入塾 を 決意し、 

その 希望 を 申し出た のであった。 

もし 現職の ままで は 入塾が できない とすれば、 すぐ 

辞表 を 出しても いいと さえ かれは 言った ので ある。 

朝 倉 先生 は、 話して いるう ちに、 かれの 決意が なみ 

なみなら ぬ ものであるの を 見て とった。 同時に かれの 

人物に 一 種の 重量感 を 覚えた。 その 重量感 は、 決して 

かれの 言葉つ き や 態度から 来る ものではなかった。 そ 


うした 表面に あらわれる 言動の 点で は、 かれはむ しろ 

そ つ ちょ く 

率直 にす ぎ、 どこ やらに おかしみ さえ 感じられる ほ 

どであった。 しかし、 それ にもかかわらず、 かれの 人 

がら 全体に は、 何と はなしに、 どっしりした ものが 感 

じられ たので ある。 朝 倉 先生 は、 それ を 大河の 人間愛 

しさく 

の 深さ や 思索の 深さが そのまま 実践 力の 強さに な つ て 

いるから であろう、 という ふうに 判断した のだった。 

しかし、 先生 は 大河の 人物に 重量感 を 覚えれば 覚え 

る ほど、 かれの 入塾に ついて、 答え をし ぶった。 それ 

は、 自分の 過去の 経験から、 かれのよ うな 人物 をな が 

く 中等教育 にと どめて おきたい という 気持ちから でも 


あつたが、 それよりも 当面の 問題と して、 かれ を 友愛 

塾の 塾生と してむ かえる ことに、 ある 不安が 感じられ 

い つ ぱん 

たからであった。 すべての 点で 一般の 青年と は あまり 

にもへ だた りのある 人物が、 指導者と してなら とに か 

く、 一  塾生と して はいって 来る という ことが、 塾の 性 

質 上、 はたして いいこと かどう か。 みんなが、 貧しい 

ながら も、 それぞれの 創意と 工夫と を ささげ あ つ て、 

集団の 意志 をね りあげ、 共同の 生活 を もりあげ ていこ 

うとい う、 この 塾の 第一 の 眼目が、 光りす ぎた 一 人物 

あっとうてき  えいきょう リ よく 

の 圧倒的な 影響力に よって、 自然にく ずれて しまう 

ので は あるまい か。 そうした ことが 気づか われた ので 


ある、 

で、 先生 は 最初、 大河に つぎの ような 意味の こと を 

答えた。 

「君の ような 人に、 この 塾の 生活 を 十分 理解して もら 

うとい うこと は、 学校教育 にも 何 かき つ と プラスに な 

る こと だと 信ずる し、 その 意味で、 むろん 私と して は 

大いに 歓迎したい。 しかし 普通の 塾生と して 来て もら 

うに は、 君 はもう あまりに レベルが 高す ぎる。 こちら 

あっか 

として は 取り扱い にも 困る し、 君と しても 物足りな 

い 気持ちが する だろう。 で、 学校の 手す きの 時に、 お 

りおり 見学と い つたよう な ことで やって来て はどう か 


ここに は 君よりも 三つ 四つ 年の 若い 助手が 一 名い るが、 

その 助手に 協力 するとい つた 立場で、 見学して もらえ 

ば 好都合 だと 思 うの だが ご 

大河 は、 しかし、 そのす すめに は 全然 応ずる 気が な 

かった。 かれは 言った。 

ぼく  てんかん 

「僕 はこれ からの 僕の 教育 生活の 方向転換 をす る 決心 

でお 願いして いるんで す。 そのために は、 見学と いう 

ような、 なまぬるい 立場で は、 どうしても 満足で きま 

せん。 青年た ちが 共同生活 を やって 行く 時の 心の 動き 

を、 よかれあしかれ、 その 生活の 内部から つかんで み 

たいんで す。 また、 僕 自身で も、 青年た ちと 同じ 条件 


で、 その 体験 をみ つちり なめてみ たいんで す。 塾の 根 

本 方針 は、 お 話で 十分 わかり ましたし、 むろん、 出し や 

ば つ てリ— ダ— シ ップ をと つたり する ような こと は、 

絶対にいた しません。 僕の 学歴 や 職業が、 ほかの 塾生 

たちに 何 かの 先入観 を 与える と いう ご 心配が ありまし 

りれきしょ 

たら、 ごまかして は 悪い かもしれ ません が、 履歴書に 

は 何とか 適当に 書いて おくつ もりです。 青年団 生活に 

はまる で 無 経験です し、 ついでに そういう こと も 書き 

こんで おけば、 青年た ちに 買いかぶられる 心配 もない 

だろうと 思います ご 

朝 倉 先生 も、 そうまで 言われる と、 むげに 拒む わけ 


に はいかなかった。 現職 を なげうっても、 という かれ 

ま. ぅナん 

の 決意 に は 、 冒険 だ と い う 気が しないで もなかつ たが、 

一 方で は、 かれ ほどの 人物で あれば、 将来 はまた 何と 

でもなる だろう、 という 気 もして、 ついに その 希望 を 

いれて やる ことにした のであった。 

「やっぱり、 ねえ ご 

と、 朝 倉 夫人 は、 いかにも 何 かに 感動した ように、 

名簿から 眼 を はなし、 

「ほかの 方た ちと は、 どこかに まるで 感じの ちがった 

ところが ありました わご 

「ぼく、 名前が わかって いました ので、 とくべつ 注意 


してい たんです が、 あれです いぶん こまかい ことに 気 

の つく 人の ようです ね ご 

「そう？ 何 かありまして？」 

「メモ 用の 紙が 一枚、 机の足の ところに おちて いたの 

を、 来る とすぐ ひろいあげて、 ぼくに 渡して くれたん 

です ご 

「そう？ あたし、 気がつかなかった わご 

「その 時の 様子が、 ちっとも わざとら しくな いんです。 

自分で はそんな こと をして いるの を まるで 意識して い 

な いんじゃ ないかと 思われる ほど 無表情 だつ たんです。 

ぼく、 それでよ けい 印象に 残りました ご 


朝 倉 夫人 は、 何度もうな ずきながら、 

「どうも、 そんなた ちの 人らしい わね。 白鳥 会で いう 

おおさ わ 

と、 大 沢さん みたい な 人で はない かしら ご 

「どこかに 共通した ところが あるか もしれ ません ね。 

見た 感じ は、 たしか に似てい ますよ ご 

「だけど、 —— 」 

と、 朝 倉 夫人 はしば らく 考えてから、 

「大 沢さん のま じめ さと は、 ちょっと ちがった ところ 

が あるよう にも 思える わ。 もっと 自然な まじめ さ、 と 

い つた ものが 感じられ るんで はありません？」 

「自然な まじめ さ  」 


次郎は 口の 中で 夫人の 言葉 をく りかえ した。 

「こんな ふうに 言います と、 大 沢さん のま じめ さは 不 

自然 だとい うこと になり そうです けれど、 それ は 悪い 

意味で 言って いるの じゃありません の。 ただ、 大沢さ 

んの まじめ さに は、 いつも 意志が はっきり 出て います 

わね。 いい 意味の 政治 性と 言います か、 それが 人 がら 

全体に はつ きり 出て い て、 無意識に もの を 言ったり、 

したりす る ことなん か、 めったにないで しょうご 

「なるほど、 そう 言われる と、 大河と いう 人に は、 政 

治 性と い つ たもの がまる でな さそう に 思えます ね ご 

二人 は、 その 時め いめいに、 背の ひくい、 肩 はばの 


ほお  そ  まっさお  が 

広い、 頰 ひげ を 剃った あとの 真青な、 五分刈りの、 そ 

して 度の 強い 近眼鏡 を かけた 丸顔の 男が、 のつ そりと 

玄関に はいつ て 来たと きの 光景 を 思いう かべて いた。 

かれは 黒の 背広に 黒の 外套 を 重ねてい たが、 まず 肩に 

かけて いた 雑囊を はずし、 それから ゆっくりと 外套 を 

ぬいで、 ていねいに 頭 を さげ、 次郎に 向かって、 いく 

ぶん さびの ある、 ひくい、 しかし 底力 のこ もった 声で 

「千葉県の 大河 無 門です が」 と 言い、 それから 次郎 にわ 

たされた 塾生 名簿 をす ぐ その 場で ひらいて、 自分の 名 

前のと ころ を 念入りに 見た あと、 紹介され た 朝 倉 夫 

人の ほうに おもむろに 眼 を 転じた のであった。 


「白鳥 会の 仲間に も、 これまでの 塾生に も、 あんな 型 

の 人 は ひとり もい なかった ようです が、 その 点から 

言って、 今度の 塾 生活に は、 とくべつの 意味が あり そ 

うで、 愉央 です ね。」 

「そう。 やっぱり 一人で も 変わった 目 ぼしい 人が いる 

と、 それだけ 楽しみで すわね。 …… もっとも、 そんな 

へ いぼん じん 

ことに 大きな 期待 を かける の は、 平凡 人の 共同生活 を 

じゃどう 

ねらいに している この 塾で は 邪道 だって、 先生に はい 

つも 叱られて います けれど ご 

「しかし、 先生 だって、 塾生の 粒が あまり 思わし くな 

いと、 やはり さびし そうです よご 


「それ は、 何とい つても ねえ ご 

と、 朝 倉 夫人 は 微笑した。 そして、 もう 一度 名簿 を 

くって、 自分の 印象に 残って いる ほかの 顔 を さがして 

いるら しかった が、 急に 首 を ふって、 

「だけど、 こんな こと、 いけない ことね。 受け付けた 

しな さ だ 

ばかりの 印象で、 さっそく 塾生の 品定め を はじめるな 

んてご 

次 郎は頭 を かいて 苦笑した。 朝 倉 夫人 は しんみりし 

た 調子に なり、 

「大河さん ていう 方、 無意識に 紙 ぎれ を ひろ つ てくだ 

すった としても、 あたした ち、 ただ その 無意識と いう 


こと だけ を 問題に して はいけ ない と 思います わ。 そう 

なる までに は、 どんなに 意志 を はたらかせ、 どんなに 

苦労 をな すった かしれ ません ものね ご 

ひざ 

次郎 は、 なぜか 顔 を 赤らめ、 眼 を 膝に おとして いた。 

しばらくして 玄関に 足音が したが、 それ は 朝 倉 先生 

くうりん あん 

が 空 林 庵から もど つて 来たの だった。 

「みんな 無事に そろった かね ご 

先生 は、 事務室 をの ぞいて そう 言う と、 そのまま 塾 

長 室に はいって 行った。 二人 もす ぐ その あとから つい 

て 行って、 何かと 報告した。 

先生 は 到着の しるしの つ いた 名簿に 眼 をと おしなが 


ら、 

「大河 も 来たんだ ね。 何 室に はいつ たんだい ご 

「第五 室です。 いろんな 関係から、 それが 一 番 よかり 

そうに 思った ものです から ご 

次郎 は、 そう 言って、 室 割り を 書いた 紙 を 先生に 渡 

した。 それに は、 大河の 名 を 何度も 書いた リ 消したり 

した あとが あった。 

「大河の 室 割りに は、 ずいぶん 苦心したら しいね。 そ 

れ ほど 神経に 病む こと もなかつ たんだが。 …… しかし、 

まあ、 どちら かとい うと、 室長に おされた りする 可能 

性の 少ない ところがい いだろう。」 


「ええ、 それ を 考えまして、 第五 室に は、 大河より 一 

つ 年上で、 郡の 連合 団長 を やって いる 人 を 割り当てて 

おいたん です ご 

「なるほど ご 

朝 倉 先生 は、 何 かお かしそう な 顔 をしながら、 うな 

ずいた。 

いちじゅん 

三人 は、 それから、 そろって 各室 を 一 巡した。 朝 倉 

先生 は、 室 ごとに、 入り口 を はいると、 立った ままで 

無造作に 言った。 

かない  リ ようぼ 

「私、 朝 倉です。 …… こちら は 私の 家内で、 寮母と いつ 

たような 仕事 をしても らうんだ が、 君ら に、 これから 


お ま 

小母さんと でも 呼んで もらえば、 よろこぶ だろう。 … 

…あちらの 若い 人 は、 本 田 君。 君ら の 仲間の 一 人 だと 

思 つ て もらえば いい ご 

それから、 

「みんな 汽車で つかれただろう。 今晩は、 宿屋に でも 

泊まった つもりで、 のんきに くつろ ぐんだ な。 もっと 

も、 郷里に はがき だけ はすぐ 出して おくがい いご 

い  きょうしゅく 

そして、 みんなが 居ず まい を 正し、 恐縮して いる 

ような 顔 を、 にこに こしながら 見 まわした あと、 すぐ 

室 を 出た。 

その 日 は それつ きりで、 べつに 何の 行事 もなかった 


塾生た ち は、 朝 倉 夫人 や 次郎を はじめ、 給仕の 河 瀬 や、 

すいじ ふ  なみき ふうふ 

炊事 夫の 並木 夫婦に 何かと 世話 を やいて もらって、 入 

浴 をしたり、 広間に 集まって 食事 をしたり、 各室で 

おお ひまち 

大火 鉢 を かこみながら、 各地のお みやげ を 出しあって 

しゅうしん 

茶 をのんだ りする だけの ことだった。 就寝の 時刻に 

ついても、 十 時半に なったら きちんと 電燈を 消す こと 

あた 

になって いるから、 そのつ もりで、 という 注意が 与え 

られ ただけ だった。 何だか 塾 堂に 来て いると いうより、 

修学旅行 で 宿屋に 泊ま つてい ると いう 感じの ほうが 強 

かった。 そして、 そうした 意味での 親愛 感 なら、 各室 

ごとに は、 もうたい てい できあがって しまって いたの 


である。 

それでも、 いざ 就寝と いう 時に なって、 どの 室に も 

こんざつ  じょう 

ちょっとした 混雑が 生じた。 というの は、 十 畳の 部 

屋に 大火 鉢 一 つと 六 人 分の 机と をす え、 そこに 六 人 分 

の 夜具 を 都合よ くの べるのに は、 かなりの 工夫と 協力 

を 必要と したから である。 

混雑 は 申し合わせ たように 十 時 ごろから はじま つ た。 

それまで、 塾生の 一人一人に 関係した ことで は、 かゆ 

いところ に 手が とどく ように 世話 を やいて いた 朝 倉 夫 

人 も次郎 も、 なぜか この 混雑に は 何の 助言 も 与えず、 

事務室から、 遠目に 成り行き を 見 まもって いると いつ 


た ふうであった。 そして、 十 時半に なると、 次郎 は、 

予告 どおり、 一分の 遅延 もな く 廊下の スウィッチ を ひ 

ねり、 塾生た ちの 室の 電燈を 全部 消して しまった。 電 

燈を 消されて 悲鳴 を あげた 室 も 二三あった。 

とんちゃく 

次郎 は、 しかし、 頓着し なかった。 かれは 電燈を 消 

すまえに、 廊下 を あるいて、 それとなく 各室の 様子 を 

のぞ いて まわつ たが、 ど の 室よりも 早く 室 員が 寝床に 

ついてい たの は、 第五 室であった。 そして、 大河 無 門 

は、 その 一番 はい リロのと ころに、 その 大きない が 

ぐリ あたま 

栗 頭 を 横たえ、 近眼鏡 を かけた まま、 しずかに 眼 をつ 

ぶって いたのであった。 


次郎 が、 それ を、 その 晚のー つの 意味 深いで きごと 

として、 朝 倉 夫人に 報告した こと はいう まで もない。 

氺 

あくる 日 は、 いよいよ 第 十回の 入塾 式だった。 二月 

はじめの 武蔵 野の 寒さ はきび しかった が、 空 は 青々 と 

しち 

晴れて おり、 地 は 霜 どけで けぶ つていた。 

十 時の 開 式まで は、 塾生た ち はや はり 自由に 過ごす 

ことにな つていた。 朝食 をす ますと、 彼等 は 日 あたり 

のい い 窓ぎ わに かたまって 雑談 をしたり、 事務室に お 

しかけて 来て 新聞 を 読んだり していた。 

八 時 をす こしす ぎた ころに、 けたたましく 事務室の 


たぬ ま 

電話の ベルが 鳴った。 次郎が 出て 見る と、 田 沼 理事長 

からだった。 

「朝 倉 先生 は？」 

「塾長 室に おいでで すご 

「じゃあ、 そちらに つないで くれた まえ ご 

次郎 は、 何 か 急用ら しいが 今ごろに なって 何事 だろ 

うと 思いながら、 線 を 塾長 室に きりかえた。 

すると、 まもなく、 塾長 室から 朝 倉 先生の 声が きれ 

ぎれ にき こえて 来た。 

「は あ、 なるほど。 …… それ は、 むろん、 こばむ わけ 

に はいきますまい。 …… ええ、 ええ、 …… 承知いた し 


ました。 いたし 方ないでしょう。 …… すると、 こちら 

らいひん 

で 予定して いた 来賓 祝辞 は、 …… ああ、 そうです か。 

では、 時間の 都合 を 見まして 適当に やる ことにい たし 

ましょう。 …… え？ ええ。 やはりず いぶん 気に やん 

でい るよう です。 私から は 何も 話して はいません けれ 

ちら ，. こ 

ど、 あれつ きり 荒 田さん の 顔が 見えない ので、 何 か あ 

ると 思って いるんで しょう。 はつ はつ はつ。  ええ- 

…… ええ。 …… ちょっとむ きになる ところが あります 

が、 ご 心配になる ほどの こと もあります まい。 …… え 

え、 むろん 私から も 十分 注意 はして おきます。 …… は 

い、 では、 お待ちし ています ご 


電話が すむ と、 次郎 は、 すぐ 自分から 塾長 室に はいつ 

て 行って、 たずねた。 

「田 沼 先生 は 何 かお さしつかえではありません かご 

「いいや、 まもなくお 見えになる だろう ご 

朝 倉 先生 は、 何でもな いように 答えた あと、 次郎の 

顔 を 見て 微笑しながら、 

「今日は、 変わった 来賓が 見える らしい よご 

「荒 田さん …… じゃありません かご 

「荒 田さん も だが、 陸軍省から だれか 見える らしい ご 

次郎 は、 はっとし たように 眼 を 見張り、 しばらくお 

しだ まって 突っ立って いたが、 


「田 沼 先生から 案内され たんです かご 

と、 いかにも 腑 におち ない というよ うな 顔 をして た 

ずね た。 

「いや、 そうで はない らしい。 荒 田さん から、 今朝 急 

に、 そんな 電話が 田 沼 先生の ほうに かかって 来たらし 

いんだ ご 

次郎 はまた だまりこんだ。 朝 倉 先生 は、 わざと 次郎 

から 眼 を そらしながら、 

「それで、 今日の 来賓 祝辞 だが、 時間の 都合で は、 そ 

の 陸軍省の 方 だけにお 願いす る ことになる かもしれ な 

いから、 そのつ もりで いて くれた まえ ご 


「軍人に 祝辞 を やらせ るんで すか ご 

次郎 はもう かなり 興奮して いた。 

れいぎ 

「礼儀と して、 私の ほうから お願いす べきだろう ね ご 

むじゅん 

「しかし 塾の 方針と 矛盾す るよう な こと を 言 うんじ や 

ありません かご 

「自然そう いう ことになる かもしれ ない。 しかし、 そ 

れ はしかた がないだろう ご 

「先生！」 

と、 次郎は 一 歩 朝 倉 先生の ほうに 乗り出して、 

「先生 は、 自然そう いう ことになる かもしれ ない なん 

て、 のんきな こと を おっしゃ いますが、 ぼく は、 それ 


ぐらいの ことで はすまない と 思 うんです ご 

「どうして？」 

「これ は 計画的で しょうご 

「計画的？」 

ひれつ 

「ええ、 荒 田さん の 卑劣な 計画に ちがいな いんです。 

荒 田さん は、 軍の 名で 塾の 指導 精神 を ぶちこ わそうと 

してい るんで す。」 

次 郎の顔 は 青ざめて いた。 朝 倉 先生 は、 きびしい 眼 

をして 次郎を 見つめて いたが、 

けいそつ 

「そんな 軽率な こと は 言う もので はない ご 

と、 いきなり、 こぶしで 卓 をた たいて、 叱りつ けた- 


しかし、 次郎は ひるまなかった。 

「軽率ではありません。 これ はまちが いのない ことで 

す。 ぼく は 断言し ます ご 

「かりに まちがい のない こと だとしても、 そんな こと 

を 言って、 何の 役に たつんだ ご 

「ぼく は、 祝辞 を やらせる の は 絶対にい けない と 思う 

ん です。 それ を やめて いただきた いんです ご 

「それ は 不可能 だ ご 

「こちらから お願い さえし なけ リゃ あ、 いいんで しょ 

う。」 

「そういう わけに はいかな いよ。 陸軍省から わざわざ 


やって来 るのに、 知らん顔 はでき ない。 それで はか 

え つ て 悪い 結果に な るんだ ご 

「すると、 おめお めと 降伏す るんで すか ご 

朝 倉 先生の 眼 は、 いよいよ きびしく 光り、 しばらく 

ちんもく  くちびる 

沈黙が つづいた。 しかし、 その あと、 先生の 唇 を も 

れた 言葉の 調子 は、 気味 わるい ほど 平静だった。 

「本 田 は、 友愛 塾の 精神が、 だれかの 祝辞ぐ らいで、 

わけなく くずれて しまうよ うな、 そんな 弱い もの だと 

思って いるの かね ご 

先生の 眼に は 次第に 微笑 さえ 浮かんで 来た。 次郎は 

これまでの 勢いに 似ず、 すっかり 返事に まごついた。 


すると、 先生 は、 今度 は、 次郎を ふるえあがらせる 

ほどの 激しい 調子で、 

「血迷 つ た こと を 言う の も、 たいて いにしたら どう だ- 

聞き苦し いご 

次郎 は、 これまで、 朝 倉 先生に、 こんな ふうな 叱り 

きおく 

方 をされ た 記憶が まるでなかった。 かれは、 ながい 間 

の 先生との 人間的つな がりが、 それで 断絶で もした か 

のよう な 気になり、 思わず、 がくりと 首 を たれた。 

朝 倉 先生 は、 しかし、 すぐ また 平静な 調子に かえつ 

て、 

「い つも 言う とおり、 今 は 日本中が 病気なん だから、 


きょうい 

友愛 塾 だけが その 脅威 か ら 安全 で ありうる 道理が な い 

ぴ ようきん 

んだ。 病菌 はこれ から いくらでも はいって 来る だろ 

う。 いや、 これまで だって、 すいぶん はいって 来て い 

たんだ、 塾生 自身が、 ほとんど 一 人 残らず、 病菌の 保 

有 者 だと 言っても いいんだ からね。 今日は、 病菌が す 

こし 大 がか リに 持ち こまれる というに すぎな いんだ。 

きょ ぜ つ 

むろん、 大 がかり な 病菌の 持ち込み は、 できれば 拒絶 

する にこした こと はない。 しかし、 拒絶 どころ か、 表 

ちょうだ い 

面 だけで もい ちおう はありが たく 頂戴 しなければ な 

ら ない ところに、 実は、 現在の 日本の 最大の 病根が あ 

るんだ よ。 だから、 おた がいと して は、 病菌 はこれ か 


らい くらで も はいって 来る もの だと 覚悟して、 その 覚 

悟の もとに、 病菌 を 無力に する 工夫 を こらす ほかに 道 

はない。 むろん それ は、 厄介な ことで は ある さ。 しか 

し 厄介な だけに、 うまく その 始末が つけば、 それだけ 

塾の 抵抗力 を まし、 かえって 健康が 増進され ると も 

れんま 

言え るんだ。 とにかく 何事 も 事 上鍊磨 だよ。 その 意味 

で、 私 は、 今日はい い 機会に めぐまれた とさえ 思って 

いる。 こんな こと を 言う と、 君 は それ を 私の 負け 惜し 

みだと 思う かもし れんが、 しかし、 避けが たい もの は 

避けが たい ものと して、 平気で それ を 受け取って、 そ 

たいしょ 

の 上で それに 対処す るの が、 ほんとうの 自由 だよ。 そ 


ずいしょ 

れ がほんと うに 生きる 道で も あるんだ。 随所に 主と な 

る。 そんな 言葉が あつたね。 じたばたしても はじまら 

ん。 わかる かね、 私の いっている ことが？」 

「わかります ご 

次郎 はかなり 間 をお いて 答えた。 かれは、 しかし、 

まだ 先生の 気持ち を 正しく 理解して いたわけ ではな 

かった。 事上鍊 磨と いう 言葉 を 通じて、 権力に 対する 

あんじ 

反抗の 機会 を 暗示され たかの ような 気持ちで いたので 

ある。 

朝 倉 先生 は、 次郎の 心の 動き を 見と おすよう に、 そ 

の 澄んだ 眼 を かれの 顔に すえて いたが、 急に 笑顔に 


なって、 

「そこで、 変な こと をき くよう だが、 君 は 今日、 軍 か 

らの 来賓に 対して、 どんな 態度で 接する つもり かね ご 

これ は、 次郎 にと つて、 なるほど 変な 質問に ちがい 

なかった。 かれは、 これまで、 来賓に 対する 態度の こ 

とまで 先生に 注意 をう けた ことが なか つたので ある。 

しんが い 

かれは いかにも 心外 だとい う 顔 をして、 

「ぼく、 べつに 何も 考えて いないん です。 あたりまえ 

にして いれば、 いいんで しょうご 

「あたりまえ？ うむ。 あたりまえ であれば、 むろん 

それでい いさ。 その あたりまえが、 友愛 塾の 精神に て 


らして あたりまえ であれば ね ご 

きょ 

次 郎は虚 をつ かれた 形だった。 朝 倉 先生 はたた みか 

けて たずねた。 

「まさか、 君 は、 あたらず さわらず の 形式的な 丁寧 さ 

を、 あたりまえ だと 考えて いるんで はないだ ろうね ご 

次 郎は眼 を ふせた。 しばらく 沈黙が つづいた あと、 

朝 倉 先生 は、 しんみりした 調子で、 

「今 さら、 君に こんな こと を 言う 必要 もない と 思う が、 

友愛 塾 は、 どんな 相手に 対しても 冷淡であって はなら 

な いんだ。 あたたかな 空気、 それが 塾の 生命 だからね。 

お 互い は、 それで 世に 勝とうと している。 勝てる か 勝 


てない か は、 むろん 予測で きない。 しかし、 それで 勝 

とうとす る 意志 だけ は 失って はなら な いんだ。 やはり 

事 上鍊磨 だよ。 今日の ような 場合に、 それ を 忘れる よ 

うで は、 何のた めの 友愛 塾 だか、 わからなくなる ご 

次郎の 耳に は、 事上鍊 磨と いう 言葉が 異様に ひびい 

た。 前の 場合に は、 権力に 対する 反抗の 機会 を 暗示 さ 

れ たように 受け取って いたが、 今度の 場合 は、 明らか 

に その 反対の こと を 意味して いたから であった。 かれ 

は、 しかし、 もう 何も 言う ことができなかった。 頭 も 

気持ち も、 めちゃくちゃに 混乱して いたので ある。 

「よく わかりました。 気をつけます ご 


かれは、 表面 素直に そう 言って 塾長 室 を 出た。 そし 

て 講堂に 行き、 今日の 式次第 を チヨ ー クで 黒板に 書い 

たが、 いつも は 何の気なしに 書く 「来賓 祝辞」 の 四 字 

が、 呪文の ように 心に ひっかかった。 

式次第 を 書きお わると、 かれは 事務室に もど リ、 新 

聞 を 読んで いた 塾生た ちに まじ つて スト— ヴを 囲んだ。 

しかし 気持ち はや はりお ちつかなかった。 

(どんな 人 をで も、 平和で あたたかい 空気の 中に 包み 

こむ、 それが 塾の 理想で なければ ならない こと は、 む 

ろん よく わかって いる。 だが、 そのために は、 実際に 

どう ふるまええ ばいい のか。 先生 は、 まさか、 ぼくに 


つ いしょう わら 

追従 笑 い を させよう として いられる ので は あるまい。 

自然の 感情 を いつわる ところに、 何の 平和が ぁリ、 何 

の あたたかさ があろう。 いっさいに 先んじて 大切な の 

は、 自分 を いつわらない ことで はない のか。) 

そうした 疑問が、 胸に わ だか まって、 かれは 塾生た 

ちと 言葉 を かわす 気に も なれな い の だ つ た。 

そのうちに、 ぼつぼつ 来賓が 見え だした。 田 沼 理事 

長 も、 いつもより は 少し 早目に 自動車で 乗りつ けた。 

次郎 は、 出迎えながら、 それとなく その 顔色 をう かが つ 

しょ うちょう 

たが、 友愛 塾の 精神 を 象徴す るかの ような、 その 平 

みじん 

和で あたたかな 眼に は 、微塵の くもり もな く、 その ゆつ 


たりと した ものごしに は、 寸分の みだれ も 見られな 

かった。 次郎 は、 ほっとした 気持ちに なりながら も、 

一方で は、 何 かにお しつけられる ような、 変な 胸苦し 

さ を 覚えた。 

最後に 二 台の 自動車が、 同時に 乗りつ けた。 その 一 

せいしょう 

つ は、 荒田老 ので ぁリ、 もう 一 つ は、 星 章 を 光らした 

大型の 陸軍 用であった。 荒田老 は、 例によって 鈴 田に 

か いき 

手 を ひかれながら、 黒眼鏡の 怪奇な 顔 を あらわした。 

ちゅうさ  けんしょう 

陸軍 用の 車から は、 中佐の 肩章 をつ けた、 背の 高い、 

やせ 型の、 青白い 顔の 将校が 出て 来たが、 しばらく 突つ 

立って、 すこし そり 身に なりながら、 玄関 前の 景色 を 


一 わたり 見 まわした。 

その 間に、 鈴 田が 次郎に 近づいて 来て、 

「田 沼さん はもう お出でにな つ ている だろう ね ご 

「は あ、 見えて います ご 

「じゃあ、 陸軍省から 平 木 中佐が お見えにな つたと、 

通じて くれた まえ。 荒 田さん から 今朝 ほど 電話で お 知 

ら せして あるんだ から、 おわかりの はず だ ご 

次郎 は、 横&な 口の きき 方 をす る 鈴 田に 対して、 い 

い きど お 

つに なく 憤 リを 感じ、 返事 をし ない まま 塾長 室に 

行った。 

塾長 室の 戸 を あける と、 田 召 理事長が、 すぐ 自分 か 


ら 言った。 

「陸軍省の かただろう。 こちらに お通ししなさい ご 

次郎は 玄関に もどって 来たが、 やはり だまった まま 

スリッパ を そろえた。 

「通じた かね ご 

鈴 田が 次郎を にらみつける ようにして 言った。 

「ええ、 通じました。 塾長 室に おとおり ください ご 

次郎の 返事 もつつ けん どんだった。 

鈴 田が 荒 田 老の手 を ひいて 先に あがった。 平 木 中佐 

は 靴 をぬ ぎ かけて いたが、 鈴 田に 向って、 

ちょくご  ほうどく 

「今日の 式に は、 勅語の 捧 読が あるん じゃありません 


ゝ o  _ 

力 」 

「ええ、 それ は むろんあります とも。 …… 」 

「じゃあ、 靴 は ぬぐわけ に はいかな いな。 ほかの 場合 

はとに かくと して、 勅語 捧 読の 場合に 軍人が 服装 規程 

に そむく わけに はいかん ご 

「そのまま おあがりに なったら、 いかがです。 かまう 

もんです 力 」 

「かまう も、 かまわん も、 それより ほかにし かたがな 

いご 

平 木 中佐 は、 片足ぬ いでいた 長靴 を、 もう 一度 はい 

た。 


鈴 田 は、 その 時、 じろ りと 次 郎の顔 を 見た が、 その 

眼 はう す 笑いして いた。 

その 間、 荒田老 は、 黒眼鏡 を かけた 顔 を 奥の ほうに 

もくもく 

向け、 黙々 として 突っ立つ ていた。 事務室に いた 塾生 

たち は、 入り口の 近くに 重なり あうよう にして、 その 

光景に 眼 を 見 はって いた。 

やがて 中佐 は、 荒 田 老と鈴 田の あとに ついて、 ふき 

ろうか  はくしゃ 

あげた 板張りの 廊下に 長靴の 拍車の 音 を ひびかせ なが 

ら、 塾長 室の ほうに 歩き だした。 

次郎 は、 ちょっとの 間、 唇 をかん で そのうし ろ 姿 を 

見お くって いたが、 急に あわてた ように、 三人の 横 を 


走りぬ け、 塾長 室の ドア を あけて やった。 

四 入塾 式 の 日 

式 は 予定 どおり、 十 時き つかりに はじまった。 

らいひんせき 

来賓席の 一 番 上席に は、 平 木 中佐が 着席す る ことに 

なった。 中佐 は 最初、 その 席 を 荒 田老に ゆずろう とし 

た。 しかし 荒田老 は、 

しゅひん 

「今日は、 あんた が 主賓 じ や ご 

と、 叱る ように 言って、 すぐ そのうし ろの 席に どつ 

しりと 腰をおろし、 それから は 中： E が问と 言おうと、 


木像の ように だまりこんで、 身じろぎ もしなかった。 

中佐 はかなり 面 くらった らしく、 すこし 顔 を あからめ 

何度も 荒 田 老に小 腰 を かがめた あと、 いかにも やむ を 

得ない といった 顔 をして 席に ついた が、 それから も、 

しばらく は 腰が 落ち つ かない ふう だ つ た。 

しかし、 式が いよいよ はじまる ころに は、 もう 少し 

もてれ た 様子が なく、 塾生た ち をね め まわす その 態 

ごうぜん 

度 は、 むしろ 傲然と していた。 

たぬ ま 

来賓席の 反対の がわに は、 田 沼 理事長、 朝 倉 塾長、 

朝 倉 夫人の 三人が 席 をなら ベて いた。 次郎は そのうし 

ろに 位置して、 式の 進行係 をつ とめて いたが、 かれの 


視線 は、 ともす ると 平 木 中佐の 横顔に ひきつけられが 

ちだった。 かれの 眼に うつった 中佐の 顔に は、 多くの 

そぼく 

隊 付き 将校に 見られる ような 素朴 さが 少しもな か つ た。 

ひ ふ  するど 

その 青白い 皮膚の 色と、 つめたい、 鋭い 眼の 光と は、 

むしろ 神経質な 知識人 を 思わせ、 また 一 方で は、 勝ち 

気で、 ねばっこい、 残忍な 実務家 を 思わせた。 次郎 は、 

中佐の 横顔 を 何度かの ぞいて いるう ちに、 子供の ころ、 

話の 本で 見た ことの ある、 ギリシア神話の メデュ ー サ 

の 顔 を 連想して いた。 

中佐の 眼 は、 理事長と 塾長と が 式辞 をのべ ている 間、 

塾生の ひとりびとりの 表情 を、 注意ぶ かく 見 まもって 


いるかの ようであった。 式辞の 趣旨 は、 二人とも、 い 

つもと ほとんど 変リ がなかった。 ただ 理事長 は、 つぎ 

のよう な 意味の こと を、 特に 強張した。 

こうきゅうてき 

「国民の 任務に は、 恒久的 任務と 時局 的 任務と が ある。 

このうち、 時局 的 任務 は、 時局 そのものが、 あらゆる 

機会に、 あらゆる 機関 を 通じて、 声高く 国民に それ を 

びと 

説いて くれる ので、 なに 人 も それに 無関心で ある こと 

がで きない。 ところが、 恒久的 任務の ほう は、 時局が 

きんぱく 

緊迫 すれば する ほど、 とかく 忘れられ がちで ぁリ、 現 

に 今日の ような 時代で は、 何が 真に 恒久的 任務で ある 

かさえ わかって いない 国民が 非常に 多い。 諸君 は、 友 


愛 塾に おける 生活 中、 時局 的 任務に 関する 研究に も、 

むろん 大いに 力 を 注いで もらわなければ ならない が、 

しかし、 いっそう かんじん なの は、 恒久的 任務の 研究 

であり、 その 研究の 結果 を 共同生活に 具体化す る こと 

である。 それが 不十分で は、 時局 的 任務に 対する 熱意 

も、 根な し 草の ように 方向の 定まらな いものに なって 

しまう であろうし、 時として は、 かえって 国家 を 危険 

におと し 入れる おそれさえ あるので ある ご 

また、 朝 倉 塾長 は、 

「これまで、 日本人 は、 上下の 関係 を 強固に する ため 

の 修練 はかなり の 程度に 積んで 来た。 しかし、 横の 関 


係 を 緊密に する ための 修練 は、 まだき わめて 不十分で 

ある。 私 は、 もし 日本と いう 国の 最大の 弱点 は 何かと 

問われるならば、 この 修練が 国民の 間に 不足して いる 

こと だ、 と 答える ほか はない。 というの は、 どんなに 

強い 上下の 関係 も、 横の 関係が しっかりして いないと 

ころで は、 決して ほんとうに は 生かされ ないから であ 

る。 そこで、 私 は、 これからの 諸君との 共同生活 を、 

主として 横の 関係に おいて、 育て あげる ことに 努力し 

たいと 思う。 むしろ 最初 は、 まったく 上下の 関係の な 

い 状態から 出発し、 横の 関係の 生長が、 おのずからみ 

ごとな 上下の 関係 を 生み出す ところまで 進みたい と 


思って いる ご 

といった ような 意味の ことから 話し だし、 いつもな 

ら、 午後の 懇談会で 話す ような ことまで、 じっくりと、 

かんで ふくめる ように 話 をす すめて い つたので あった。 

次郎 は、 きいて いて うれしかった。 田 沼 先生 も、 朝 

倉 先生 も、 ちゃんと 打つべき 手 は 打って いられる。 こ 

すき 

れ では、 中佐 も 打ち込む 隙が 見つからないだろう。 そ 

んな ふうに かれは 思った ので ある。 

朝 倉 先生が 壇 をお りる と、 つぎは 来賓の 祝辞 だ つ た。 

次郎 はさす がに 胸が どきつ いた。 かれは、 昔の 武士 

い つきう 

が 一 騎 打ちの 敵に でも 呼びかける ような 気持ちに なリ、 


一度 息 をのんで から、 さけぶ ようにい つた。 

「来賓 祝辞 —— 陸軍省の 平 木 中佐 殿 ご 

平 木 中佐 は 声に 応じてす つくと 立ち あがった。 そし 

てまず うしろの 荒 田老の 方に 向きな お つ て 敬礼した。 

荒田老 は、 しかし、 眼が よく 見えない せいか、 黒 眼 

くぎ 

鏡の 方向 を 一 点に 釘 づけに した まま、 びくと も 動かな 

かった。 一瞬、 場内の 空気が、 くすぐられ たように ゆ 

ら めいた。 といっても、 だれも 声 をた てて 笑った わけ 

ではなかった。 笑う に は あまりに まじめず ぎる 光景 

だった し、 しかも、 その 当事者が 二人とも、 場内での 

びしょう 

最も 重要な 人物ら しく 見えて いただけに、 微笑 を もら 


す こと さえ、 さしひかえなければ ならなかった ので あ 

る。 しかし また 同じ 理由で、 おかしみ はかえ つて 十分 

であった。 したがって、 それ を こらえる しぐさで、 場 

内の 空気が ゆらめい たのに 無理はなかった ので ある。 

きんちょ う 

とりわけ 次郎 にと つて は、 それが かれの 最も 緊張し 

ていた 瞬間ので きごと であった ために、 そのお かし 

くちびる 

みが 倍加され ていた。 かれは 唇 を かみ、 両手 をに ぎ 

リ しめて、 こみあげて 来る 笑い をお しかくしながら、 

中佐の 表情 を 見 まも つ た。 

中佐 は、 その 口 もと をわず かに ゆがめて 苦笑した。 

それ は 場内で 見られた ただ 一 つの 笑いだった。 その 笑 


いの あと、 かれは ほかの 来賓た ちの ほう は 見向き もし 

ないで、 靴と 拍車と 佩剣との、 このうえ もない 非 音楽 

的な 音 を 床板に たてながら、 壇に のぼった。 

次郎の 気持ちの 中には、 もう その 時には、 どんな か 

すかな 笑い も 残されて はいなかった。 かれは、 中佐の 

青白い 横顔と、 塾生 たちのかし こまった 顔と を 等分に 

見 くらべながら、 息づ まるよう な 気持ちで 中佐の 言葉 

を 待った。 

中佐 は、 しかし、 あんがいな ほど 物 やわらかな 調子 

で 口 をき つた。 そして、 まず、 田 沼 理事長と 朝 倉 塾長 

の 青年 教育に 対する 努力 を、 ありふれた 形容詞 を まじ 


えて 賞讃 した。 それ は 決して、 真実味の こもった も 

れいぎ 

ので はなく、 いちおうの 礼儀に すぎない ものである こ 

と は 明らかで あつたが、 次郎は それでも、 この 調子な 

ら、 そうむき 出しに 塾の 精神 をけ なしつ ける こと も あ 

るまい、 という 気がして、 いくぶん 緊張 を ゆるめて い 

た。 

しかし、 中佐の そんな 調子 は 三分と は つづかな かつ 

た。 かれは やがて 世界の 大勢 を 説き、 日本の 生命線 を 

かくご 

論じた。 そして その 結論と しての 国民の 覚悟に ついて 

きょうき 

述べ だした が、 もう そのころ に は、 かれは かなり 狂気 

せんどう 

じみた 煽動 演説家に なって いた。 さらに 進んで 青年の 


修養 を 論ずる 段になる と、 かれの 佩剣の 鞘が、 たえ 間 

なく 演壇の 床板 をつ いて、 勇ましい 言葉の 爆発に 伴奏 

の 役割 をつ とめた。 かれは しばしば 「陛下」 とか 

おおみ こころ 

「大御 心」 という 言葉 を 口にした が、 その 時 だけ は 直立 

不動の 姿勢に なり、 声の 調子 もい くぶん 落ちつく の 

だった。 しかし、 佩剣の 伴奏が もっとも 激しくな るの 

は、 いつも その 直後だった ので ある。 

いと  てっていてき 

かれの 意図が、 塾の 精神 を 徹底的に たたきつけ るに 

あった こと は、 もうむ ろん 疑う 余地がなかった。 かれ 

は、 しかし、 真正面から 「友愛 塾の 精神が まちがって 

いる」 と は、 さすがに 言わなかった。 かれはた くみに、 


—— おそらく、 かれ 自身の つもりで は、 きわめて たく 

みに、 —— 一般論 を やった。 そして、 なお いっそうた 

くみに、  もっとも、 この場合 は、 かれ 自身と して 

は、 たくらんだ つもりで はなく、 かれの 信念の 自然の 

はつろ 

発露であった かもしれ ない が、 —— 「国体」 とか、 「陛 

下」 とか、 「大御 心」 とかいう 言葉で、 自分の 論旨 を 

権威 づける ことに 努力した。 

「日本の 国体 を まもるた めに は、 国民 は、 四六時中 非 

こころが ま 

常時 局 下に ある 心構えで いなければ ならない。 恒久 

よ ゆ 一つ 

的 任務と 時局 的 任務と を 差別して 考える 余裕な ど、 少 

くと も われわれ 軍人に は 全く 想像 もっかな いこと であ 


る ご 

「大命 を 奉じて は、 国民 は 親子の 情で さえ、 たち 切ら 

なければ ならない。 いわん や 友愛の 情 を やで ある ご 

「日本で は、 国民 相互の 横の 道徳 は、 おのずから、 君 

たて  たてまつ 

臣の 縦の 道徳の 中に ふくまれ ている。 陛下に 対し 奉 

る 臣民の 忠誠 心が、 すべての 道徳に 先んじ、 すべての 

りんじんあい 

道徳 を 導き 育てる のであって、 友愛 や 隣人愛が 忠誠 心 

を 生み出す ので は 決してな いご 

およそこう いった 調子であった。 

次郎 はし だいに 興奮した。 ひとりでに 息が あらくな 

り、 両手が 汗ばんで 来る の を 覚えた。 かれは、 しかし、 


懸命に 自分 を 制した。 自分 を 制する ために、 おりおり、 

うしろから 田 沼 先生と 朝 倉 先生の 顔 をの ぞいた。 かん 

じんの 一 一人の 眼 をの ぞく ことができ なか つたので、 

はっきりと、 その 表情 を 見 わける こと はでき なかった 

どうよう 

が、 のぞいた かぎりで は、 二人とも、 すこしも 動揺し 

ている ように は 見えなかった。 かれは いくらか 救われ 

た 気持ちだった。 

かれの 視線 は、 おのず と、 朝 倉 夫人の ほうに も ひか 

れた。 夫人の 横顔 は、 いつもに くらべる と、 いくぶん 

ひざ 

青ざめて おり、 その 視線 は、 つつまし く 膝の 上に 重ね 

ている 手の甲に おちて いるよう に 思われた。 かれは、 


朝 倉 夫人の そんな 様子 を 見る と、 つい 眼が しらが あつ 

くな つて 来る のだった。 

かれは、 しかし、 そうして いるう ちに、 いくらか 自 

分 を とりもどす ことができ、 眼 を 来賓席の ほうに 転じ 

とうわく  てんじょう 

た。 すると、 そこに は、 当惑して 天井 を 見て いる 顔 や 

にがりき つ て 演壇 をに らんで いる 顔が ならんで いた。 

しかし、 どの 顔よりも かれの 注意 を ひいた の は、 相 変 

わらず 木像の ように 無表情な 荒 田老の 顔と、 たえず 皮 

肉な 微笑 を もらして 塾生た ち を 見 わして いる 鈴 田の 顔 

であった。 

鈴 田の 顔 を 見た 瞬間、 次郎 は、 自分に とってき わめ 


てたい せつな こと を、 いつの 間に か 忘れて いた ことに 

気がついて、 はっとした。 中佐の 言葉に 対する 塾生た 

はんのう 

ちの 反応、 それ を 見の がして はならない。 できれば 一 

人 一 人の 反応 を はっきり 胸に たたみこんで おく ことが、 

これから 朝 倉 先生に 協力して 自分の 仕事 を やって 行く 

上に 何よりも たいせつな ことで はない か。 

かれの 視線 は、 その あと、 忙しく 塾生た ちの 顔から 

顔へ とびまわった。 どの 顔 も おそろしく 緊張して いる。 

ほお  くちびる 

眼が かがやき、 頰が 紅潮し、 唇が きっと 結ばれて い 

る。 中佐の かん 高い 声と、 佩剣の 伴奏と が、 電気の よ 

うに かれらの 神経 をった い、 かれらの 心臓に ひびき、 


かれらの 全身 を ゆすぶ つ ている かの ようで ある。 

次郎の 興奮 は、 もう 一度 その 勢い を もりかえした。 

しかも その 勢い は、 かれが 中佐の 声と 佩剣の 伴奏と か 

しげ さ 

ら 直接 刺激 をう ける 場合の それよりも、 はるかに 強力 

だった。 で、 もしも かれが、 塾生た ちの 顔の 間に、 た 

だ 一 つの 例外的な 表情 をして いる 顔 を 見いだ す ことが 

できなかった とすれば、 かれは その 興奮の ために、 す 

くな くと も、 自分の すぐ 前に 腰をおろ している 田 沼 先 

生と 朝 倉 先生 夫妻の 注意 を ひく ほどの 舌打ちぐ らい は、 

あるいは やった かもしれ なかった ので ある。 

ただ 一 つの 例外の 顔と いうの は、 大河 無 門の 顔で 


あった。 かれは 半眼に 眼 を 開いて いた。 それ は 内と 外 

と を 同時に 見て いるよう な 眼であった。 中佐の 言葉の 

げきえ つ  さや 

調子が どんなに 激越に なろうと、 佩剣の 鞘が どんな 

騒音 をた てようと、 その まぶた は、 ぴくりと も 動かな 

かった。 かれは、 椅子に こそ 腰をおろし ていたが、 そ 

の 姿勢 は、 あたかも 禅堂に 足を組み、 感覚の 世界 を 遠 

く はなれて、 自分の 心の底に 沈潜して いる 修道 者 を 思 

わせる ものが あった。 

次郎の 視線 は、 大河 無 門の 顔に ひきつけられ たきり、 

しばらく は 動かなかった。 かれは 何 か 一 つの 不思議 を 

見る ような 気持ち だ つ た。 


(大河 無 門 は、 ぼくなん かに はま だとても うかがえな 

い、 ある 心の 世界 を もってい るの だ。) 

かれに はそんな 気がした。 その 気持ちが、 しだいに 

かれ を おちつかせた。 そして 大河 無 門と 荒 田 老とを 見 

くらべて みる 心の ゆとり を、 いつのまにか、 かれに あ 

たえて いた。 

かれの 眼に I じた 大河 無 門と 荒 田老と は、 まさに 場 

内の 好一対であった。 荒田老 は、 平 木 中佐の 所論の 絶 

こうてい しゃ  か いき  ま ぞう 

対の 肯定 者と して、 怪奇な 魔 像の ように 動かなかった 

し、 大河 無 門 は、 その 絶対の 否定 者と して、 清澄な 

ぼ さ つ ぞう 

菩薩 像の ように 動かなかった ので ある。 


次郎 は、 これまでの 不快な 興奮から さめて、 ある 希 

望 と 喜び と に 裏付けら れた 新しい 興奮 を 感じ は じめ て 

いた。 そのせ いか、 中佐の 狂気 じみた 言葉 も、 もう 前 

ほどに はかれの 耳 を 刺激し なくな つ ていたの である。 

中佐 は、 最後に、 いっそう 声 を はげまして 言った。 

「諸君に とってた いせつな こと は、 いかに 生くべき か 

でなくて、 いかに 死ぬべき か だ。 大命の まに まに いか 

に 死ぬ ベ き か を 考え、 その 心の 用意が で きさえ すれば、 

おのずから いかに 生くべき かが 決定され るであろう。 

くりかえして 言う が、 諸君 は、 楽しい 生活な どと いう、 

あま  きょうらくしゅぎ 

甘ったるい、 自由主義 的. 個人主義 的 享楽主義に、 い 


つまで もとら われて いて はならない。 日本 は 今や 君国 

ゆうもう かかん 

のために 水火 を も 辞さない 勇猛 果敢な 青年 を 求めて い 

るの だ。 この 要求に こたえうる ような 精神 を 養う こと 

こそ、 諸君が この 塾 堂に 教え をう けに 来た 唯 J の 目的 

でなければ ならない。 自分 は あえて 全軍の 意志 を 代表 

して、 この こと を 諸君の 前に 断言す る。 終わり！」 

塾生た ちの 中には 「終わり」 という 言葉 をき くと 同 

時に、 機械 人形の ように 直立した ものが あった。 その 

他の 塾生た ち は、 理事長と 塾長との 式辞が 終わった と 

きに、 顔 を さげた だけです ました 関係から か、 さすが 

に 立ち あがる の を ためらった。 しかし、 どの 顔 も、 何 


か 不安そう に 左右 を 見 まわした。 そして、 直立した 塾 

生た ち を 見る と、 それに さそわれて、 半ば 腰 をう かし 

たもの も 少なく はなかった。 ただ 大河 無 門 だけ は、 そ 

うした ざわめきの 中で、 その 半眼に ひらいた 眼 を、 な 

がい 夢からで もさめ たように、 ゆっくり 見 ひらき、 し 

ず かに 頭 を さげて 中佐に 敬意 を 表した のだった。 

次 郎の眼 は、 いつまでも 大河 無 門に ひきつけられて 

いた。 そのために、 かれは、 中佐が どんな 顔 をして 塾 

生た ちの 「不規律」 な 敬礼 をう け、 どんな 歩き かた を 

もど 

して 自分の 席に 戻って 行つ たかを 観察す る ことができ 

なかった し、 また、 閉式を 告げる かれの 役割 を 果たす 


のに、 いくらか 間がぬ けたので はない かと、 かれ 自身 

心配した ぐらいであった。 

式が 終わる と、 恒例に よって、 塾生と 中 食 をと もに 

する ことにな つていた。 今日は 朝 倉 先生の 式辞が いつ 

もより 長かった うえに、 平 木 中佐の 祝辞が それ 以上に 

長かった ため、 時刻 も かなりお くれてい たし、 一同 式 

場 を 出る とすぐ、 広間に 用意され ていた 食卓 に つ いた _ 

じょうきげん 

今日は 荒田老 もめず らしく 上機嫌で、 「わし はめし は 

たくさんです」 などと 無愛想な こと も 言わず、 自分 か 

ら すすんで 平 木 中佐 を さそい、 その 席に つらなつ たの 

である。 


食卓で は、 荒 田老が すすめられる ままに 来賓席の 

かみざ 

上座に つき、 平 木 中佐が その 横にな らんだ。 ごちそう 

は、 これ も 恒例で、 赤飯に、 小さいながら も、 おかし 

やき だ い  なぱ じる 

ら 付きの 焼 鯛、 それに 菜っ葉 汁と 大根な ますだった。 

朝 倉 先生の 「いただきます」 という 合い 図で、 みん 

なが 箸 を とりだす と、 平 木 中佐が すぐ 荒 田老に 言 つ た 。 

「なかなか しゃれて いますね、 おかしら 付きなん か 

で ご 

荒田老 は、 黒眼鏡 すれすれに 皿 を 近づけ、 念入りに 

見入りながら、 

「小 鯛ら しいな。 なるほど これ はしゃれ ている。 しか 


し 若い もの は、 これで は 食い 足りんだ ろうご 

「ええ、 やはり 青年に は 質よりも 量で しょうね ご 

二人の 話し声 は、 かなり はなれた ところに すわって 

いた 次郎の 耳に も はっきり きこえた。 かれは、 それ も 

塾に 対する 皮肉 だろうと 思った。 そして、 食卓に つく 

とすぐ そんな こと を 言いだ した 一 一人の えげつな さに、 

ことのほか 反感 を 覚えた。 

「しかし、 気 は 心と 言います か、 こうして 祝って やり 

ますと、 やはり 青年た ちに は うれしい らしい のです ご 

そう 言った の は 田 沼 先生だった。 ふつく らした、 あ 

じょうだん 

たたかい 言葉の 調子だった。 すると 朝 倉 先生が 冗談 


まじりの 調子で それに 言い足した。 

「これまでの 塾生の 日記 や 感想文 を 見ます と、 そのこ 

とが ふしぎな ぐらい はつ きりあら われて いまして ね。 

それで、 つい、 多少の 無理 をしても、 入塾 式の 日に は 

小 鯛 を 用意す る ことにして いるんで すご 

「しかし、 お祝いのお 気持ちなら、 赤飯 だけで たくさ 

ん でしよう。 そうご 無理 をな さらんでも ご 

まお 

中佐 も 冗談め かした 調子で 言った が、 その 頰に は、 

かすかに 冷笑ら しい ものが ただよつ ていた。 

「お つ しゃる とおりで すご 

と、 朝 倉 先生 はしごく まじめに うけた。 しかしす ぐ 


また 冗談 まじりに、 

「ただ 塾生た ちに は、 おかしら 付きの 鯛と いう ものが 

妙に 印象に 残る らしい ので、 ついそれ に 私たちが 

誘惑され てし まう のです。 それ も 教育の 一手 段 だとい 

う 口実 もありまして ね。 はつ はつ はつご 

「甘いです なご 

と、 荒 田老が 横からに がりき つて 言った。 

まわりの 来賓た ちが、 それで 一せ いに 笑い声 をた て 

たが、 それが その 場の 空気 を まぎらす ための 作り笑い 

だった こと は 明らかだった。 

「塾長 はそう した 甘い ところ もあります が、 根 は 辛い 


人間です よ。 実は 辛す ぎる ほど 辛 いんです。 甘い とこ 

ろ を 見せる の は 辛す ぎる からだと もい え るんで す。 油 

断 はなり ません ご 

田 沼 先生が そう 言って 笑った。 それで また 来賓た ち 

も 笑った が、 今度 は 救われた といった ような 笑い 方で 

あった。 平 木 中佐と 鈴 田と は 変に 頰を こわばらせ てい 

た。 荒 田老は 相変わらず 無表情だった が、 無表情の ま 

ま 


「田 沼さん は、 やはり 逃げる のがうまい。 まるで 


のよう ですな ご 

もう 一 度 笑いが 爆発した。 しかし だれの 笑い声 も、 


いかにも 苦しそう だった。 

「荒 田さん にあつ ちゃ あ、 かないません なご 

と、 田 沼 先生 は、 その ゆたかな 頰を いくらか 赤らめ 

て 苦笑した が、 その あと、 話題 を かえるつ もり か、 急 

に 思い出し たように 言った。 

ぜん 

「それ はそうと、 荒 田さん は、 このごろ は 禅の ほう は 

いかがです。 相変わらず おやりに なって いらっしゃい 

ま 19 力 」 

「、ベ つ、 <；>  つ 、べつ 」 

と、 荒田老 は、 あざける ように 鼻で 笑った が、 

「禅 は 私の 生活です からな。 毎日です よご 


「毎日 だと、 おかよいになる のが 大変でしょう。 この 

ごろ は、 どちらのお 寺で？」 

「すわる のに 寺 はいりません なご 

「すると、 お宅で？」 

「うちで もやり ますし、 どこで でも やります。 こうし 

て 飯 を 食ったり 話したり している 間 も、 私 は 禅 を やつ 

てい るんで すご 

「なるほど ご 

「どうです。 塾生た ちに も、 少し やらして みて は？」 

荒田老 はおし つける ように 言った。 

ざぜん 

「坐禅とまで はむ ろん 行きません が、 静坐 程度の こと 


きしょう ご 

なら、 ここで もやって いるんで す。 起床 後と か、 

しゅうしん まえ 

就寝前と かに、 ほんの 二十 分か、 せいぜい 三十 分 程度 

です 力 」 

「それでも やらん より はいい ご 

と、 荒田老 は、 これまでの ぶっきらぼうな 調子から、 

急に 気の りの した 調子に なり、 

「しかし、 指導 をう まくや らんと、 時間の むだ 使いに 

なります な。 時間が 短い ほど、 とかくむ だに なりが ち 

な もの だが、 塾長さん、 その へんの 呼吸 は うまくいつ 

て います かな ご 

ほこさき 

田 沼 先生 は、 とうとう また 自分た ちに 矛先が 向いて 


来たらし い、 と 思 つ たが、 もう 逃げる わけに いかな かつ 

た。 で、 朝 倉 先生 を かえりみて、 

「塾長、 どうです。 これまでの やり方 をお 話して、 ご 

意見 をう かが つ てみ たら？」 

朝 倉 先生 は、 ちょっと ためらった ふうだった。 しか 

し、 すぐへ りくだった 調子で、 

「私に は、 本式な 坐禅の 指導なん か、 とてもで きませ 

んし、 ただ 塾生た ちに、 朝夕 少なくとも 二回 は、 おち 

ついて 内省す る 時間 を 持たせたい、 と、 まあ、 そんな 

ような 軽い 気持ちで、 静坐を やらして いる わけなんで 

す。 ですから、 べつにそう 変わった 方法 はとって いま 


せん。 ただ、 静 坐の あとで、 —— あとでと 申しまして 

も、 静 坐の 姿勢 を そのままつ づけながら なんです が、 

—— ほんの 五六 分、 なる だけ 心に しみる ような 例話 や 

古人の 言葉な ど を ひいて、 話 をす る ことにして いるの 

です 力 」 

「なるほど ご 

と、 荒田老 はめず らしく うなずいた。 そしてち よつ 

と 考える ような ふう だ つ たが、 

「それ はいい。 心 をす ました あとに きく 短い 話と いう 

もの は、 あとまで 残る ものです。 だが、 それだけに、 

その 話の種 類 次第で は、 その 害 も 大きい。 これまで ど 


んな話 をして 来られた かな ご 

「やはり 心の 問題に ふれた 話が いいと 思いまして I 

I」 

「それ はわ かりきった ことです。 だが、 その 心の 問題 

というの が、 このごろ では、 どうも じめじめし たこと 

になり がちでして なご 

次郎 は、 きいて いて 歯がゆかった。 —— 朝 倉 先生 は、 

こ-つとう しもん 

これで はまる で 荒 田老に 口頭試問で もうけて いるよう 

くつじゅう  けんそん 

な もので はない か。 屈従 は 謙遜で はない。 先生 は、 

どうして もっと 積極的に もの をい われない のだろう。 

朝 倉 先生 は、 しかし、 あくまでも 物 やわらかな 調子 


で こたえた。 

「たしかに おっしゃる とおりです。 で、 私 は 及ばず な 

がら、 いつも 塾生た ちの 心に 光 を 点じ、 希望 を 与える 

ような 話 をす る ことに つとめて 来たつ もりな のです ご 

「ふん ご 

と、 荒田老 は、 いかにも さげすむ ように 鼻 をなら し 

た。 それから、 ずけずけと、 

「あんた は やっぱり 西洋式で すな。 光 だの、 希望 だ 

のって、 バタく さいこと をい つて、 生きる ことば かり 

考えて おいでになる。 東洋の 精神 はそんな 甘ったるい 

むかし 

もので はあり ま せんぞ。 東洋で は 昔から、 死ぬ こと 


で 何もかも 解決して 来た ものです。 禅 道が その 極致で 

す。 大死 一番、 無の 境地に 立って、 いっさいに 立ち 向 

かおうと いうので す。 そこにお 気がつかれ なくち や あ 

せっかくの 静 坐の あとのお 話 も、 青年た ち を 未練な 人 

間に 育て あげる だけの 結果に なリ はしません かな ご 

朝 倉 先生 も、 さすがに もう 相手になる 気がしな かつ 

たの か、 

「いや、 今日は いろいろお 教えいた だいて ありがとう 

存じました。 いずれ 私 も 十分 考えて みる ことにい たし 

ましょう。」 

と、 おだやかに 話 をき りあげて しまった。 


次郎は その 時、 朝 倉 先生が、 かって かれに、 つぎの 

ような 意味の こと を、 いろいろの 実例 を あげて 話して 

くれたの を 思いお こして いた。 

「みごとに 死のうと する こころと、 みごとに 生きよう 

とする こころと は、 決して べつべつの こころで はない _ 

みごとに 生きよう とする 願いの きわまる ところに、 み 

かくご  わ  けいし 

ごとに 死ぬ 覚悟が 湧いて 来る の だ。 生命 を 軽視し、 そ 

れを 大事に まもり 育てよう とする 願い を 持たない 人が 

一 見 どんなにす ばらしい 死に 方 をしょう と、 それ は 断 

じて 真の 意味で みごとで あると はいえない ご 

次郎 にと つて は、 この 言葉 は 朝 倉 先生の いろいろの 


言葉の 中で もとり わけ 重要な 意味 を もつ ものであった。 

かれは、 この 言葉 を 思いお こす ことによって、 これ ま 

せいへき 

で いくたび となく、 かれの 幼時からの 性癖で ある 

げきじょう 

激情 をお さえ、 向こう見ずの 行動に 出る 危険 をまぬ 

がれる ことができ たし、 また、 かれが 日常の 瑣事に 注 

意 を 払い、 その 一つ 一 つに 何等かの 意味 を 見出そうと 

努力す るよう になった の も、 主として この 言葉の 

え いきょ う 

影響だった ので ある。 それだけに、 かれは、 朝 倉 先生 

が、 なぜ そのこと をい つて 荒 田老を 説き伏せ ようとし 

ない のだろう と、 それが 不思議に も、 もどかし くも 思 

えてなら ない のだった。 


塾生た ち は、 もう そのころ に は、 とうに 食事 を 終わ つ 

ていた。 来賓 も ほとんど 全部 箸 をお ろして おり、 まだ 

すんで いないの は、 目が 不自由な うえに、 何かと 議論 

を 吹き かけて いた 荒田老 と、 その 相手に なって いた 朝 

倉 先生ぐ らいな ものであった。 しかし、 この 二人 も、 

話 を やめる と 間もなく 箸 をお ろした。 

たたみ じ 

来賓た ち は、 畳 敷き の 広間の ガラス 窓 いっぱいに、 

あたたかい 陽が さしこんで いるの が 気に入った らしく、 

食事が すんで 塾生た ちが 退散した あとで も、 窓ぎ わに 

集まって、 たばこ を 吸い、 雑談 を まじえた。 そのうち 

に 荒田老 に付き 添って いた 鈴 田が、 平 木 中佐と 何 かし 


めし あわせた あと、 朝 倉 先生の 近くに よって 来て たず 

ねた。 

「今日 も、 午後 は 例のと おり 懇談会 をお やりに な るん 

です 力 」 

「ええ、 その 予定です。 しかし 今日は、 懇談ら しい 懇 

談に はいるの はお そらく 夜になる でしよう。 私から 前 

もっていって おきたい こと は、 今日はもう 大体、 式場 

で 話して しまい ましたし、 午後 集まったら、 さっそく、 

ご存じの 『探検』 にと りかから したいと 思って います ご 

鈴 田 はすぐ もとの 位置に もどった。 そして 荒 田老と 

平 木 中佐 を 相手に、 何 か 小声で 話しながら、 おりおり 


横目で 朝 倉 先生の ほう を 見たり、 にゃにゃ 笑ったり し 

ていたが、 まもなく、 荒 田 老の手 をと つて 立ち あがつ 

た。 すると 平 木 中佐 も 立ち あがった。 

三人の 自動車が 玄関 を はなれる と、 ほかの 来賓た ち 

の 話し声 は、 急に 解放され たように にぎやかに なった。 

しかし、 話の 内容 は 決して 愉 きな ものではなかった。 

塾の 将来に 対する 憂慮 や、 理事長と 塾長に 対する 同情 

げきれい 

と 激励の 言葉が、 ほとんど その すべてであった。 そし 

て、 具体的 対策に ついては、 何 一 つ 示唆が 与えられな 

いま ま、 それから 二十 分ば かりの 間に、 来賓た ちの 姿 

も つぎつぎに 消えて 行った。 


田 沼 理事長 だけ は、 今日はめ ずらしく ゆっくりして 

いた。 そして、 来賓た ち を 送り出す と、 すぐ、 朝 倉 先 

生と 二人で 塾長 室に はいつ て 行った。 

次郎 は、 一人に なると、 急に ほっとし たような、 そ 

れ でいて 何 か 固い もの を 胸の 中に おしこまれ たような 

変な 気持ちに なり、 もう 一度 広間に はいって、 窓に よ 

りかかった。 今日は 式の 時間が のびたので、 午後の 行 

事 は、 三十 分 ほどく り 下げて 一時 半から という ことに 

なって いた。 それまでに は、 まだ 十五 六 分の 時間が あ 

る。 いつもなら、 そうした わずかな 時間で も、 ぼん や 

りして はいない かれだった が、 今日の 式場と 食卓と で 


しけき  よ は 

うけた 刺激の 余波 は、 かれに 小 まめな 仕事 を やらせる 

に は、 まだ あまりに 高かった し、 床の間の 「平常心」 

の 掛軸 は、 やはり かれに とって は 全くべ つの 世界の 消 

息をつた える もので しかな か つたので ある。 

かれは、 荒 田 老と平 木 中佐の 顔 を 代わる代わる 思い 

うかべながら、 陽 を 背に して 眼 をつ ぶって いた。 する 

と、 だしぬけに、 

「どう だ、 つかれた かね。 昨日から、 ずいぶん，， 忙し 

かった ろうご 

そういつ てはいつ て 来たの は 田 沼 先生だった。 

次郎 は、 目 を 見 ひらき、 あわてて 居ず まい を 正した _ 


きゅうくつ 

「そう 窮屈 にならん でもい いご 

田 沼 先生 は、 次郎 とならんで 窓 わくに よりかかりな 

がら、 

「今度の 塾生に は、 変わった のが 一人い るら しいね ご 

「ええ。」 

次郎の 頭に は、 すぐ 大河 無 門の 顔が うかんで 来た。 

しかし、 「変わった」 という 先生の 言葉の 意味が ちょつ 

とうたが わし か つ たらしく、 

「大河つ て いう 人の ことで しょうご 

「うむ、 大河 無 門、 さっき 名簿で 見たん だが、 め ずら 

しい 名前 だね ご 


「ええ、 名前 もめず らし いんです が、 人間 も 非常にめ 

ずらし いんじゃ ないかと 思います ご 

「私 もそう 思う。 たしかにめ ずらしい 青年 だよ ご 

「もう 本人 を ご存じ なんです かご 

「まだ 直接 会って はいない。 しかし、 式場で 眼に つい 

たので、 朝 倉 先生に たずねて 見たん だ ご 

次郎 は、 「式場で 眼に ついた」 ときいた 瞬間、 何 か 

明るい ものが 胸の 中に さしこんだ ような 気がした。 か 

ひざ 

れは うれしく なって、 膝 をのり 出しながら、 

「あの人、 大学 を 出て いるんで す。」 

「そうだ つてね ご 


「年 も、 ぼくより ずっと 上なん です ご 

「そうだろう。 顔 を 見た だけで も、 たしかに 君の 兄 さ 

んだ。 それに —— 」 

と 田 沼 先生 は、 ちょっと 微笑して、 

ねんれい 

「精神年齢の ほうで は、 いっそう 年上ら しいね ご 

次郎は それ を 冗談 だと は 受け取らなかった。 かれは 

真剣な 顔 をして、 

「ぼく、 あの人が 塾生で、 ぼくが 助手で は、 変 だと 思 

うんです けれど  」 

「どうして？ それ はかまわん さ。 本人が 塾生 を 希望 

している し、 また、 君が 助手 だからといって、 大河 を 


先輩と して 尊敬で きないと いう 理由 もないだろう ご 

「それ はむ ろんそうです けれど  」 

「それとも、 大河に 気 押されて、 やるべき ことが やれ 

ない とで もい うの かね ご 

「そんな ことはありません。 ぼく はた だ 朝 倉 先生の あ 

とに ついて、 仕事 を やって いく だけの ことなんで すか 

ら。」 

「じゃあ、 何も 気にする こと はない じ やない かね ご 

「ええ。」 

と、 次郎 はこた えたが、 まだ 何となく 気持ち を 始末 

しかねて いる ふうであった。 


田 沼 先生 は、 しばらく その 様子 を 見 まもった あと、 

「やはり 気が ひける らしい ね ご 

「ええ、 ぼく、 代われたら 代わりた いと 思う ぐらいな 

んで すご 

「代わる？ そんな こと はで きないよ。 かりにで きた 

ところで、 それ は 小細工と いう もんだ。 そんな 小細工 

あた 

をす るよりか、 与えられた 立場 を そのまま すなおに 受 

け 取って、 それ を 生かす 工夫 をしたら どう だ。 君 自身 

のために も、 大河の ために も、 塾生た ちみん なのた め 

にも、 生かそうと 思えば どんなに でも 生かされ ると 思 

うがね。 私 は、 ある 意味で は、 むしろ、 いい チャンス 


かんきょう 

が、 君に めぐまれた とさえ 思って いる。 元来、 環境と 

いう もの は、 それが 不合理で あっても、 無理に 小細工 

をして 変えよう として はならない ものなん だ。 まず そ 

の 環境 を そのまま 受け取って、 その 中で 自分 を 練り あ 

げる。 それでこそ ほんとうの 意味で 環境に 打ち克てる 

し、 また それでこそ、 どんな 不合理 も 自然に 正されて 

いくだろう。 私 は 何事に ついても、 そういう 考えから 

出発した いと 思って いる。 暴力に 訴える 社会 革命に 

私が 絶対に 賛成で きないの も、 根本 はそう いうと ころ 

にあ るんだ ご 

次郎 はじつ と 考え こんだ。 すると 田 沼 先生 は 急に 笑 


いだし、 

ひゃく 

「つい、 話が とんでもない、 大きな 問題に 飛躍して し 

まった ね。 しかし、 真理 は 問題の 大小に かかわらない 

んゼ。 小細工 はい わば 小さな 暴力革命 だし、 暴力革命 

はい わば 大きな 小細工 だからね。 …… 大きな 小細工な 

んて、 言葉 はちよ つと 変 だが。 …… とにかく 君 は、 君 

の やるべき こと を 落ち つ いて やって 行く こと だ。 大河 

に 気お くれして 仕事が にぶっても ならない し、 かと 

いって、 大河に 心で 兄事す る こと を 忘れても ならない 

世間に は、 先生よりも 弟子の ほうが 偉い 場合 だってよ 

く ある こと だし、 それ は 気にする こと はない。 大事な 


の は、 そういう 関係 を 先生 も 弟子 も、 どう 生かす か を 

考える こと だよ ご 

次郎 はや はり 考え こんでいた。 田 沼 先生 も 何 かしば 

らく 考える ふう だ つ たが、 

「ところで、 どう だね、 今日の 気持ち は？ 式場で は、 

いつもに 似ず、 まごついて いたよう だった が。 …… 」 

次郎 は、 田 沼 先生が、 わざわざ 広間に やって来て 自 

分に 話しかけた 目的 はこれ だな、 と 直感した。 同時に、 

かれの 胸の 中で は、 感謝した いような 気持ちと 圧迫 さ 

れ るよう な 気持ちと が 入りみ だれた。 かれはす ぐに は 

答える ことができなかった。 自分の 感想 を、 あから さ 


まに いうの が、 何となく はばかられ たので ある。 

それに、 今 はもう 式場 や 食卓で 感じた 不愉快な 気持 

ち も かなりう すらいで いて、 だれかに それ をぶ ちまけ 

なければ 治まらな いという ほどではなかった。 大河 無 

門が 早く も 田 沼 先生の 注目 を ひいて いると いう こと を 

知った ことで、 かれの 気分が かなり 明るくな つていた 

うえに、 さっきから 一 一人で 取り かわした 問答の 間から、 

自分の 生き方に 何 か 新しい 方向 を 見いだ したよう な 気 

になり、 その ほうに かれの 関心が 高まりつつ あつたの 

である。 

かれに は、 これまでと はまる でちがった 気持ちと 態 


のぞ 

度と を もって、 戦いに 臨もうと する 意志が、 ほのかに 

湧き かけて いた。 むろん それが 決定的に かれの 行動 を 

左右す るまでに は、 まだ 数多くの 試練 を 経なければ な 

ら なかった であろう。 しかし、 少なくとも かれの 頭 だ 

けで は、 そうした 意志に 生きる ことの 必要が、 かなり 

はっきりと 理解され ていたよう であった。 —— 真の 勝 

利 は、 相手 を 憎み、 がむしゃらに 相手に 組みつ くだけ 

では、 決して 得られる もので はない。 自分み ずから を 

充実させる ことのみ が、 それ を 決定的に する の だ。 

友愛 塾の 精神 を 勝利に 導く 手段 もまた そこに ある。 そ 

して、 友愛 塾の 内容 を 充実させる ために、 自分に とつ 


て 必要な こと は、 友愛 塾の 助手と しての 自分の 道 を、 

ただ まっしぐら にっき 進みつつ、 人間と しての 自分 を 

充実させる ことで あつ て、 いたずらに 荒 田 老ゃ平 木 中 

佐の 言動 を 気にし、 かれらに 対して 感情的に 戦い をい 

どむ ことで はない —— かれの 頭 は 次第に そんな 考えに 

支配され はじめていた のであった。 

かれが 答え をし ぶって いると、 田 沼 先生 は、 その 張 

まお 

りき つ た 豊かな 頰をほ ころばせて 言った。 

「軍人に あのぐ らい どなられ ると、 ちょっと こわくな 

るね。 大河 は 別と して、 塾生た ちに は、 すいぶん 強く 

ひびいた だろう ご 


と、 次郎は あいまいに 答えた が、 すぐ、 

「それ は、 かなり ひびいた だろうと 思います ご 

「私の 話 も、 朝 倉 先生の 話 も、 すっかり 嵐に 吹きとば 

された 形だった が、 こんな ふう だと、 今度の 塾生 は、 

い つもと は 少し 調子が ちがう かもしれ ない ね ご 

「ええ、 それ はもう 覚悟して います。」 

「これから は、 この 塾の 生活 も、 だんだん むずかしく 

なって 来る だろう。 しかし、 いい 試練 だね。 われわれ 

にと つて はむ ろんだ が、 塾生た ちに とっても、 こうし 

まさつ 

た 挛擦は 決して 無意味で はない。 どうせ 将来 は、 もつ 


と 大きな スケ ー ルで 経なければ ならない 試練 だから 

ね ご 

次 郎は眼 を ふせて、 畳の 一点 を 見つめて いるき り 

だった。 

もうもくてき 

「軍人の ああした 話に、 盲目的に 引きずられ るの も 

険呑 だが、 感情的に 反発す るの も険呑 だ。 時代 はそん 

な 反発で ますます 悪くな つて 行く だろう。 あんな 話 を、 

相手に しない、 —— といって は 語弊が あるが、 冷静に 

批判しながら 聞く ような 国民が もつ と 多くなら な いと、 

日本 は 助からない よご 

次郎 はや はり 眼 を ふせた まま、 


「ぼく、 さっきから そんなよ うな こと を 考えて いたと 

ころなん です ご 

「そうか。 うむ ご 

と、 田 沼 先生 は 大きく うなずい たが、 

「しかし、 理屈で はわ かっていても、 実際問題 となる 

じちよう 

と、 またべ つ だからね。 せいぜい 自重して くれた まえ 

今の 日本で は、 青年た ち は、 何とい つたって、 軍から 

えいきよ う 

の 影響 を 最も 多く 受け やすいし、 そう 簡単に はわれ 

われの いう こと を 受け付けないだろう。 そんな 場合に 

あんまり あせって、 塾生と にらみあいの ような 形に 

なって は、 友愛 塾 も 台な しだよ ご 


塾生と にらみあう。 —— そんな こと は、 次郎が これ 

まで 夢にも 考えた ことのない ことだった。 しかし、 幼 

とうそう しん  いたち 

年 時代からの 闘争 心が、 今でも 折に ふれて 鼬の よう 

に 顔 を のぞかせる 自分 を 省みる と、 今度の 場合、 それ 

が 全く 起 ， J り 得な いこと でもな いような 気が し て 胸 苦 

しかった。 

「ぼく、 先生に ご 心配 を かけない ように、 気をつけ ま 

すご 

かれは、 やっと それだけ いって、 田 沼 先生の 顔 を 見 

た。 田 沼 先生 も かれの 顔 をみ つめて、 かるく うなずい 

ほとけ 

たが、 その 眼 は、 仏の 眼の ように 静かで あたたか だつ 


た。 

「もう 時間 だね ご 

うでどけい 

と、 先生 は 腕時計 を 見て 立ち あがりながら、 

「しかし、 今度の ような 時に、 大河の ような 塾生 をむ 

かえた の は、 非常にし あわせだった ね。 多分 大河 はい 

かんしょ うちた い 

い 緩衝地帯 になって くれる よ。 はつ はつ はつ。」 

次郎は 笑わなかった。 そして、 田 沼 先生の あとに つ 

ばんぎ 

いて 広間 を 出る と、 すぐ 板木 を 鳴らした が、 その 眼 は 

何 か を 一 心に 考えつめて いるかの ようであった。 

午後の 行事 は、 これまでの 例 を 破って ごく あっさり 

していた。 朝 倉 先生 は、 塾生た ちが 広間に 集まる と、 


簡単に 「探検」 の 主旨 を 説明した だけで、 さっそく そ 

れ にと りかから せた。 また 「探検」 がすんで もう 一度 

広間に 集まった 時に も、 つぎの ような こと をい つた だ 

けで、 すぐ 解散した。 

「今日 式場で、 田 沼 先生な り 私な りから 話した この 塾 

の 根本の 精神と、 た > 今 諸君が 実際に 見て 来た 探検の 

結果と を 土台に して、 これからのお 互いの 共同生活 を 

どう 組立て て 行く か、 それ を 今から 相談した いと 思う 

が、 しかし、 これ だけの 人数が、 まだめ いめいの 頭 を 

整理 しないう ちに、 いきなり 一堂に 集まって 相談し 

しゅ ラかく 

あって みたところで、 大した 収穫 は 得られな いだろ 


うと 思う。 で、 ひとまず この 集ま リは 解散して、 各室 

ごとに 集まって、 その 下相談 をす る ことにしたい。 む 

ろん、 その 下相談に したと ころで、 急に はまと まらな 

いか もしれ ない。 しかし、 まとまらなければ まとまら 

なにほど 

ないでも 結構 だ。 それで 一 人 一 人の 頭に 何程 かの 準備 

がで きれば いいの だから。 …… そのつ もりで、 とも か 

くも、 いちおう 各室 ごとに、 小人数で 意見 を たたかわ 

してお いても らいたい。 そして、 夕食後に はもう 一度 

ここに 集まって、 みんなで じっくり 話し あう ことにし 

よう。 その 時には、 私 も 私の 考え を 十分の ベて 見たい 

と 思って いるが、 それ はむ ろん 一 つの 参考 意見で あつ 


て、 決して それ を 君ら に 押しつけ るので はない。 もつ 

とも、 あらかじめ これ だけ は 断 わって おきたい。 それ 

ちゅうじき 

は、 毎日 朝食から 中 食までの 時間 は 講義に あてて あ 

ると いう こと だ。 これに は 外来の 講師の 都合 も あるの 

で、 時間 を 勝手に 動かす わけに は 行かない。 それ 以外 

の 時間 は、 みんなの 合意に よって どうに でも 使える し、 

なる だけお 互いの 創意 を 生かした いと 思う。 要するに、 

ここの 生活の 根本になる もの は、 あくまでも 友愛と 創 

造の 精神な の だから、 それ を 忘れないで、 各室で 仲よ 

く、 しかも 活発に 頭 を はたらかして、 夕食後の 集まり 

までの 時間 を 十分に 生かしても らいたい ご 


次 郎の眼 は、 その 話の 間に も、 注意ぶ かく 塾生た ち 

の 顔に 注がれ、 その 動きから たえす 何 か を 読もうと し 

ていた。 とりわけ 大河 無 門 はかれの 注目の 的だった。 

しかし、 どの 顔に も、 これと いって 変わった 表情 は 見 

られ なかった。 大河 無 門の 近眼鏡の 奥に 光って いる 大 

きな 眼 は、 特異な 眼で はあった が、 それ も ふだんと 変 

わった 表情 をして いると は 思えなかった。 みんな は、 

ただ かしこまつ て 朝 倉 先生の 言葉 をき いている と いう 

にすぎないら しかった。 

ひょうしぬ 

次郎の 張り つめていた 注意力 は、 いくらか 拍子抜け 

の 気味だった。 


かれは その 日、 田 沼 先生と ふたたび 顔 を あわせる 機 

会がなかった。 塾生た ちの 「探検」 の 案内 をして いる 

最中に、 先生が 帰って 行って しまったので、 見お くる 

こと もで きなかった ので ある。 朝 倉 夫人が、 あとで か 

れに 話した ところに よると、 先生 は、 玄関 を 出が けに、 

「友愛 塾の 関係者 も、 今日は 軍から 正式に 自由主義者 

の レッテル を はられた わけです ね。 奥さん も その 有力 

な メンバ— ですから、 これから は 何かと 風当たりが 強 

くなる かもしれ ません よ。 そのうち、 憲兵なん ていう、 

招かれ ざ るお 客 もたず ね て 来る でしよう。 ) J 迷惑 で す 

ね ご 


と、 冗談め かしてい い、 朝 倉 先生と 二人で、 声 をた 

てて 笑った そうで ある。 

五 最初の 懇談会 

「何だか、 だら しがない ね。 やっぱり 自由主義 的 だ 

よご 

次郎 が、 夕食後、 小用 をた した かえりに 第一 室の 前 

を 通りかか ると、 中から、 すこし しゃがれ た 声で、 そ 

んな 言葉が きこえて 来た。 かれは 思わず 立ち どま つ て 

耳 をす ました。 


「探検 だなん ていう から、 よほどめ ずらしい 設備で も 

あるの かと 思う と、 何も あり や あしない じ やない か。 

このぐ らいの 設備な ら、 どこの 青年 道場 にだって ある 

よご 

同じ 声で ある。 次郎は 自分の 印象に 残って いる 室 員 

の 顔の 中から、 声の 主 を さがして みたが、 まるで 見当 

がっかなかった。 

「そり や あ、 そうだね。」 

と、 ちがった 声が 相づち をう つた。 それ はしかし、 

大して 気乗りの した 相づち だと は 思えなかった。 する 


と、 また、 しゃがれ た 声が、 

ろうひ 

「探検 だの、 室 ごとの 相談 だの、 まったく 時間の 浪費 

だよ。 塾 生活の 設計 だなん ていった つて、 はいって 

ぼく 

来たば かりの 僕たちに、 そんな ことができる わけが な 

いじ やない か。 ね、 そうだろ うご 

「じっさい だね ご 

第三の 声が、 今度 は 心から 共鳴した らしく こたえた _ 

その あと、 しばらく は、 がやがやと いろんな 声が 入 

りみ だれた。 どの 声 もい くぶん うわずった 真剣 味の な 

い 声だった が、 しゃがれ た 声に 相づち をう つてい る こ 

と はたし かだった。 おりおり、 何 か を 冷笑す るよう な 


声 もま じっていた。 

そうした ざわめき をお さえつけ るよう に、 また、 しゃ 

がれた 声が いった。 

「だから さ、 だから、 もう 相談なん かする 必要 はない 

よご 

ちんもく 

みんな は、 ちょっとの 間 沈黙した が、 すぐ だれかが、 

「しかし、 懇談会が はじまったら、 何とか 報告 はしな 

くち やなら な いんだろ うご 

「そり や あ、 報告 はする さ。 ぼく、 やっても いいよ ご 

「何と 報告す るんだ いご 

「相談の 必要なし、 という ことに 相談で きめた。 そう 


いえば いいだろ うご 

どっと 笑い声が おこった。 すると、 しゃがれ た 声が、 

おこった ように、 

「ぼく、 ふざけて いって るん じ やな いんだ。 じっさい 

そうだから、 そういうより ほかない じ やない か。 もし 

それでい けなかったら、 ぼく いつでも 退 塾す るよ。 わ 

ざ わざ 旅費 を 使って 出て 来たの が、 ばかばかし いけれ 

ど、 しかたがな いご 

室内が 急に しいんと なった。 

次郎 は、 これまでの 例で、 この 日の 室 ごとの 相談 会 

に 大した 期待 はかけ ていなかった。 また、 軽い 気持ち 


でなら、 かれらの 間にそう した 言葉の やりとり ぐらい 

は あるだろう、 とも 想像して いた。 しかし、 しゃがれ 

た 声の 調子 は あまりに もい きりたって いたし、 それ を 

ちゅうさ 

今朝の 式場での 平 木 中佐の 言葉と 結び つけて 考えな い 

わけに は 行かなかった。 

かれは 変な 胸 さわぎ を 覚えながら、 息 を ころして い 

た。 

「じゃあ、 君に まかせる かな ご 

だれかが 不安そう にいった。 

「ほかの 室で は、 どうなん だろう。」 

べつの 声で、 これ も いかにも 不安そう である。 


「ぼく、 様子 を 見て 来る よご 

だれかが 立ち あがる 気&だ つ た。 

次郎 は、 それで あわてて 事務室の ほうに いそいだ。 

かれは、 事務室に はいって いって 自分の 机の まえに 

腰をおろ すと、 急に、 立 聞き をしたり、 あわてて 逃げ 

だした リ した 自分の みじめ さが 省みられて、 さびし 

かった。 それ は、 変にい らいら した さびし さだった。 

しだいに 腹 もた つて 来た。 いつもなら、 ごく 気軽に、 

いまの こと を 朝 倉 先生に 報告す ると ころだった が、 I 

I そして 今日の 場合、 とくべつ その 必要が 感じられて 

いた はずな のだった が —— なぜか、 かれは、 いつまで 


も 机の 上に ほおづえをついた まま、 動こうと しな かつ 

た。 

それでも、 七 時になる と、 かれは 元気よ く 立ち あが つ 

ろうか  ばんぎ 

て、 廊下の 板木 を 打ち、 そのまま 広間に はいって 行つ 

た。 夜の 懇談会が はじまる 時刻だった ので ある。 

みんなが 集まる と、 朝 倉 先生 のつ ぎの 言葉 で 懇談会 

が はじま つ た。 

「では、 これから、 いよいよお たがいの 共同生活の 具 

体 的な 設計に とりかかり たいと 思う。 それに は、 まず、 

各室で 話しあった 結果 をい ちおう 報告して もらって、 

それ を 手がかりに 相談 をす すめる ことにしたい。 どの 


室からで もい いから、 遠慮なく 発表して くれた まえ ご 

塾生た ち は、 しかし、 そう 言われても、 おた がいに 

顔 を 見合わせる だけで、 だれも 口 をき こうと する もの 

がなかった。 次郎 は、 第一 室の しゃがれ 声の 発言 を、 

今か今かと 待って いたが、 それ もす ぐに は 出そう にな 

かった。 

かなりな がい 沈黙が つづ いた。 

朝 倉 先生 は、 しかし、 そんな こと は 毎回 慣らされて 

いる ことなので、 ちっとも 困った ような 顔 を 見せな 

かった。 みずから 考え、 みずから 動く 訓練よりも、 指 

導 者の 意志 どおりに 動く 調練 をう ける ことによ つ て、 


よりよ き 人間に なると 信じ こまされて 来た 青年た ちに 

たいして、 塾 堂の 主脳者た る 自分から、 そんな ふうに 

相談 を もちかける ことが、 いかに 場ち がいな 感じ を 

彼等に あたえる か は、 先生 自身が、 一ばん よく 知って 

いたので ある。 

先生 は、 しんぼうづよく 待った。 待てば 待つ ほど 沈 

黙が 探 まった。 しかし、 こうした 沈黙と いう もの は、 

ある 程度 以上に 深まる もので はない。 またそう ながく 

つづく もので もない。 というの は、 だれも 自分の 考え 

を 深める ために 沈黙して いるので はなく、 ただ 沈黙の 

やぶれる の をお たがいに 待って いるに すぎない ような 


沈黙で しか、 それ はない の だから。 —— この ことにつ 

いても、 先生 は 決して 無知ではなかった ので ある。 

事実、 三分と はたたない うちに、 沈黙に 倦怠 を 感じ 

たらしい 視線が 塾生た ちの 間に とりかわされ はじめた。 

すると、 その 視線に はげまされ たように、 ひとりの 塾 

生が 口 をき つた。 

「ぼく は 第五 室です が、 さっき 板木が 鳴る まで 真剣に 

話しあって みました。 しかし、 話が ばらばら になって、 

まだ、 まとまった 案が 何もで きていな いのです。 ほか 

の 室 はどうでしょう かご 

いくぶん 気が ひける といった 調子で、 そういつ たの 


は、 塾生 中での 最 年長者で も あり、 郡の 連合 青年団 長 

でも あると いうので、 次 郎が気 をき かして、 大河 無 門 

と 同室に 割り当て ておいた、 飯 島 好 造と いう 青年 だつ 

た。 職業 は 農業と なって いたが、 農村 青年ら しい 風 は 

どこに もな く、 つやつやした 髪 を 七三に わけて、 青白 

い 額 にたら し、 きちんと 背広 を 着 こんだ ところ は、 ど 

う 見ても 小 都会の サラリ ー マンと しか 思えなかった。 

本人が 第五 室と いったので、 朝 倉 先生 もす ぐ 思い あ 

めいぼ 

たったら しく、 名簿 を 見ながら、 たずねた。 

「飯 島 君 だね ご 

「ええ。」 


飯 島 は、 自分の 存在が すでに 塾長に みとめられ てい 

るの を 知って、 ちょっと 意外に 感じたら しかった が、 

つぎの 瞬間 に は、 もう、 いかにも 得意ら しく あたり を 

見 まわし、 自分 を みんなに 印象づけ ようとす るかの よ 

うな 態度 を 見せて いた。 

朝 倉 先生 は、 その 様子 を 見 まもりながら、 

「そり や あ、 二 時間 や 三時 間の わずかな 時間で、 ここ 

の 生活 全体に ついての 案 を まとめ あげる わけに は 行か 

ないだろう。 しかし、 部分的な ことで、 こんな こと を 

ぜひ やって みたい というよ うな 希望なら、 何 か 一 つや 

一 一 つ はまと まりそう な ものだね。」 


「それが なかなかそう はいかな いんです ご 

と、 飯 島 は、 もうす つかり なれなれしい 調子に なり、 

「何しろ、 責任 を もって 話 を まとめる 中心が な いんで 

しょう。 ですから、 ただめ いめいに わいわい しゃべる 

だけなん です。 中には、 手紙 を 書いたり、 雑誌 を よん 

だり して、 話に 加わらな いもの もあります し …… 」 

「なるほどね ご 

こうてい 

と、 朝 倉 先生 は、 飯 島の 言う こと を 肯定 するとい う 

より は、 むしろ さえぎる ように 言って、 眼 を そらした。 

そしてち よ つ と 思案した あと、 

「ほかの 室 はどう だね」 


返事がない。 塾生た ちの 大多数 は、 ただ にゃにゃ 

笑って いる だけで ある。 次郎 は、 第一 室の 一団に 眼 を 

きんちょう 

やった が、 気のせい か、 どの 顔 も 変に 緊張して いるよ 

うに 思えた。 

「どの 室 も、 やはり 同じ かな ご 

びし ±* つ 

と、 朝 倉 先生 は 微笑しながら、 

「すると、 わずか 六 人の 共同生活 でも、 だれか 中心に 

なる 人が いないと、 うまく 行かない という 結論になる 

わけ だね ご 

みんなの 中には、 それ を 自分た ちに 対する 非難の 言 

葉と うけとって、 頭 を かいた もの もあった。 しかし、 


大多数 は、 それが あたりまえ だ、 といった 顔 をして い 

る。 とりわけ、 飯 島の 顔に それが はっきり あらわれて 

►  J うぎ 

いた。 かれは いくらか 抗議す るよう な 口調で 言った。 

「ぼく は、 中心の ない 社会なん て、 まるで 考えられな 

いと 思います。 おた がいに 協力す る こと は、 むろんた 

いせつで すが、 みんなが 平等の 立場で それ を やつたん 

では、 どんな 小さな 社会で も、 まとまり がっかな くな つ 

てし まう のではないでしょう かご 

「大事な 問題 だ。 そういう こと を 理論と 実生活の 両面 

から、 もっと 深く 掘り さげて 行く とお もしろ いと 思う 

ね。 平等と いう 言葉なん かも、 うかう かと は 使えない 


言葉 だし …… しかし、 そうした 研究 は、 ゆっくり 時間 

を かけて やる ことにして、 とりあえず 必要な こと は、 

あすからの 生活 を 具体的に どうやって いくか だ。 まが 

りなり にも その 生活 計画が たたなくて は、 まるで 動き 

が とれない の だから、 さしあたり 必要な こと だけで も、 

きめてお こうじ やない かご 

「そんな こと は、 先生の ほうで びしびし きめてい ただ 

くほうが、 めんどうがなくて いいんじゃありません 

ゝ o 一 

力 」 

「めんどうがない？ なるほど めんどう はない ね。 し 

かし、 みんなで めんどう を 見る のが、 ここの 生活で は 


なかった のかね ご 

「しかし、 それで は、 時間ば かリ くって、 実質的な こ 

とが 何もで きな くな つ てし まう と 思 うんです。」 

「何が 実質的な ことか、 それ も 問題 だ。 君が 時間の む 

だづ かいだと 考えて いる ことに、 あんがい 人間と して 

の 実質的な 修練に 役 だっこと がない とも 限らん からね。 

しかし、 そんな こ ともおい おい 考える ことにしよう。 

そこで さっきの 話 だが、 どの 室で もわず か 六 人の 話し 

あいが、 今の ままで は、 うまくいかな いという こと だ つ 

たね ご 

「そうです」 


「各室 だけの 話し あいさえ うまくいか ないよう では、 

これ だけの 人数の 共同生活が 成リ たつ 見込み は 絶対に 

なさそう だ。 だから、 まず、 第一 に その 問題から 解決 

して かからなければ ならない が、 それ はどう すれば い 

いの かね ご 

「室長と いった もの をき めさえ すれば、 何でもなく 解 

決す るん じゃありません かご 

飯 島 は、 いかにも 歯がゆ そうに 言った。 

「そう。 まあ、 そんな ことかな。 室長と いう ものが、 

はたして どの 程度に 必要な もの か、 あるいは、 六 人ぐ 

らいの 人数で は、 これから さき 君た ちの 生活の やり方 


次第で、 その 必要がない という ことになる かもし れん。 

しかし、 さっきの 話の よう だと、 少く とも 現在のと こ 

ろ は、 それ を きめてお いた ほうがい いら しいね。 で、 

どう だ、 さ つ そく 今夜のう ちに それ をき める ことにし 

て は？」 

むろん、 どこから も 反対意見 は 出なかった。 朝 倉 先 

生 は、 しばらく みんなの 顔 を 見 まわして いたが、 

「では、 懇談会が 終わったら、 すぐ 各室で 相談して き 

めて くれた まえ。 それが まとまらな いなんて 言ったら、 

はじ 

今度 は、 君ら の 恥 だよ。 君ら 自身で そうする ことにき 

めたん だから ご 


みんなが 笑った。 その 笑いの 中から、 

「投票で 選挙す るんで すか ご 

「そんな こと は、 私に きいた つて わからない。 君ら の 

室長 を 君ら できめ るんだ から ご 

朝 倉 先生 は、 くそまじめな 顔 をして こたえた。 それ 

から、 

「これで、 生活設計の 大事な 一 つで ある 組織が、 どう 

なりき ま つ たわけ だ。 各室が 室長 を 中心に 小さな 共同 

社会 を 作る。 それが 集まって、 塾 全体の 共同社会 がで 

きる。 その 中心 は 塾長で ある 私。 それでい いね ご 

みんな は、 また 笑いだ した。 な あんだ、 そんな こと 


が 生活設計 か、 という 意味の 笑いら しかった。 すると 

朝 倉 先生 は、 それ を とがめる ように、 きっとな つ て 言つ 

た。 

「君ら は、 そんな こと は あたりまえ だ、 今 さら 生活 設 

計 だの 何 だのと 言って さわぐ こと はない、 と 考えて い 

るか もしれ ない。 しかし、 これ は 大事な こと だ。 だれ 

かにき めて もらった 組織と、 自分た ちで その 必要 を感 

じて 作った 組織と は、 全然 意味が ちがう からね。 君ら 

は、 君ら 自身の 幾 時間 かの 体験に よって、 室長の 必要 

を 感じ、 その 制度 を 作り、 その 人選 をす る ことにな つ 

た。 そうして できあがった 室長 は、 よかれあしかれ、 


君ら 自身の もの だ。 したが つ て 室長の 言動に 対して は 

君ら 自身が 責任 を 負わなければ ならない。 そうい つた 

ぐあいに、 すべて を 自分の ものにして いくと ころに、 

おた がいの 生活設計の 意義が あるんだ。 何も 世間 を 

め ずら  し 

あっと言わせる ような、 珍しい 生活 形式 を 強いて 作 

へ いぼん 

り だそうと いうので はない。 形式 は、 むしろ 平凡な ほ 

うがいい。 その 平凡な 形式 を、 ほんとうに 自分の もの 

にして、 内容 を 深めて いこうと いうの が、 ここの 生活 

きば つ 

のね らいなん だ。 どうか、 そのつ もりで、 奇抜な 案で 

なければ いけないだろう、 などと いう 考えに とらわれ 

ないで、 実際 君ら が、 君ら 自身の 生活に 必要 だと 思つ 


ていあん 

ている こと を、 正直に 提案しても らいたい と、 私 は 思つ 

ている。 そこで、  」 

と、 先生 は、 次第に やわらいだ 顔に なり、 

「組織に ついては、 むろん まだ ほかに いろいろ 工夫し 

なければ ならない ことがあ るだろう。 しかし、 さし あ 

たって は、 室長と 塾長と が あれば、 どうにか やって い 

ける。 ところで、 さっそく 困る の は、 明日からの 行事 

だ。 何時に 起きて 何時に ねて、 その 間に 何 をす るの か、 

とりあえず 明日 一 曰の こと だけで も きめてお かないと、 

まったく 動きが とれない。 それにつ いて、 君ら に 何 か 

考え はない かね ご 


「先生！」 

げき ， .1 う 

と、 かなり 激昂した ような 声が、 みんなの 耳 をい き 

しげ さ 

なリ剌 激した。 それ は 次郎の 耳に はきき おぼえの ある、 

しゃがれ た 声だった。 

「そんな ことまで、 みんなで 相談して きめ るんで す 

ゝ o  ■ 

力 」 

みんなの 視線が 一 せいに その ほうに あつまった。 

ほおぼね  まゆ  こ 

頰 骨の 高い、 眉の 濃い、 いくらか 南洋の 血が まじって 

さ い  ひざ  リょ うう で 

いそうな 顔 だち の、 二十 四 五 歳の 青年が、 膝に 両腕 を 

突つ ぱリ、 気味の わるい ほど 眼 をす えて、 朝 倉 先生 を 

見つめて いる。 


「むろん そうだよ。 みんなの 生活 は、 みんなで 相談し 

てきめ るよりしか たがないだろう ご 

朝 倉 先生 はしず かに こたえた。 

「しかたが あると 思 うんです ご 

「どういう 方法が あるかね ご 

「ここ は 塾 堂でしょう。 そして 先生 は その 塾長で しょ 

うご 

「そうだ。 それで？」 

「先生に は、 何も ご 方針 はない のです かご 

「方針 は あると も。 それ は、 今朝 ほどから、 くりかえ 
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青年 は、 つぎの 言葉に ちょ つ とま ご つ いたよう だ つ 

たが、 

「ああい うこと がご 方針なら、 それ はわ かりました。 

しかし、 毎日の 行事まで、 ぼくたちに 相談して きめる 

なんて、 あんまり 無責任じゃありません かご 

「無責任？ これ はきび しいね ご 

朝 倉 先生 は、 そう 言 つ て 苦笑 したが、 

「そり や あ、 私の ほうで も、 一通りの 案 は 作って ある 

よ。 君ら の 相談が 行 きづ まつたり、 あんま リ 無茶 だつ 

たりす る 時の 参考に する つもりで ね。 だから、 君が 

思って いる ほど 無責任で はない つもり だ ご 


「案が あったら、 そのと おりに 実行して ください。 ぼ 

きた 

くた ち は、 うんと 鍛えて いただく つもりで、 わざわざ 

田舎から 出て 来たんで すから、 先生の 案が どんなにき 

おどろ 

びし くても、 決して 驚かない つもりで すご 

か くご 

「いい 覚悟 だ ご 

と、 朝 倉 先生 は 相手の 顔から 眼 を はなして、 塾生 名 

簿を 見ながら、 

「君 は 何 室だった かね。」 

「第 一 室です ご 

「名前 は？」 

「田 川 大作 ご 


田 川の 返事 は、 しだいに ぶっきらぼう になって いつ 

た。 

名簿に は、 「熊本県、 二十 六 歳、 村 農会 書記、 村 青年 

ごちょう 

団長、 農学 校卒」 と あり、 備考欄に、 「歩兵 伍長、 最近 

きかん 

満州よ リ 帰還」 とあった。 塾生た ち も、 しきりに 名簿 

と 本人の 顔と を 見 くらべた。 本人 は、 しかし、 それで 

リき 

てれた 様子 はすこし もな く、 相変わらず 力み かえって、 

朝 倉 先生の 顔 を 見す えていた。 

朝 倉 先生 は、 名簿から 眼 を はなして、 田 川と 視線 を 

あわせながら、 

「君の 覚捂 は、 なるほど いい 覚捂 だが、 しかし、 そう 


いう 覚悟 は、 何かとく べつの 場合の 覚悟で、 日常の 生 

活を 建設す るた めの 覚悟で はない よう だね。 第一、 自 

分と いう もの を あまりに 軽んじす ぎている。 というよ 

り は、 自分の 力 を 惜しみす ぎている、 と 言った ほうが 

適当 かもしれ ない がね ご 

「それ はどうして です？ ぼく は  」 

くちびる 

と、 田 川 は、 ふるえる 唇 をつ よくかん だ あと、 

「ぼく は 軍隊生活 を やって来た 人間です が、 自分の 力 

を 出しお しみした ことなん か、 一度 だってな かったん 

です。 これから もない つもりです。 ぼく は、 今日、 平 

木 中佐 殿が 言われ たように、 なにごと にで も 死ぬ 覚悟 


でぶ つつかる つもりで いるんで す。 なまぬる いこと は 

ぼく、 大きら いです ご 

「よろしい。 私 は、 だから、 それ は それと していい 覚 

悟 だと 言って いるんだ。 しかし、 君 はだれ かに 鍛えて 

もらう ことば かり 考えて、 自分で 自分 を 鍛える 努力 を 

惜しんで いるんで はない かね ご 

「そんな ことはありません。 ぼく は、 自分 を 鍛えたい 

と 思った からこ そ、 自分で 希望して、 わざわざ 遠い 田 

舎から こんなと ころに も 出て 来たんで すご 

「しかし、 自分の 生活の こと を 自分で 考えて みょうと 

もしないで、 人に 計画して もらおう としてい るんだ ろ 


う。 それで 自分の 力 を 惜しんで いないと いえる かね ご 

さ ゆう  だま 

田 川 は 返事に 窮 したら しく、 黙り こんだ。 しかし、 

心で 納得した ように は、 すこしも 見えなかった。 かれ 

は、 それまで 膝の 上に 突つ ばっていた 両腕 を 組んで、 

てんじょう あお 

天井 を 仰いだ。 

朝 倉 先生 は、 注意ぶ かく その 様子 を 見 まもって いた 

力 

「田 川 君 —— 」 

と、 ものやわらかな、 しかし、 どこかに 重みの ある 

声で 呼びかけた。 

「君の 気持ち は、 私に はわ からん こと はない。 大いに 


鍛練され るつ もりで、 はるばる やって来て、 ちっとも 

鍛練して もらえない となったら、 そ リゃぁ 腹 もた つ だ 

ろう、 無理 はない よ。 しかし、 君が のぞんで いるよう 

な 鍛練なら、 君 はもう 軍隊生活で、 十分う けて 来たん 

ではない かね ご 

天井 をに らんで いた 田 川の 眼が、 やっと 朝 倉 先生の 

ほうに もどって 来た。 しかし 返事 はしない。 朝 倉 先生 

は、 すこし 考えてから、 

「どうも、 君と 私と では、 鍛練と いう 言葉の 意味が、 

まるでち がって いるよう で、 そこいらに 君の 不平の 原 

因 も あるよう だが、 自分た ちの 生活 を 自分た ちで 築き 


あげる 能力 を 養う こと も、 一 つの 鍛練 だと 考えて、 こ 

しょ うじん 

こで は 一 つ、 そういった 意味での 鍛練に 精進して み 

る 気に はなれな いかね ご 

田 川の 顔に は、 冷笑に 似た ものが 浮かんだ だけ だつ 

た。 

「 やはり 納得が 行かない よう だね ご 

と、 朝 倉 先生 はちよ つと 眼 を ふせた が、 すぐ 何 か 決 

心した ように、 

「じゃあ、 君に たずねる が、 君 は、 私の ほうで きめた 

ことなら、 それに どんな 無理が あっても、 無条件に 従 

う 気なん だね ご 


「そうです。 それが ぼくたちの 鍛練の ためで さえ あれ 

ば、 喜んで 従います ご 

きしょう  しゅうしん 

「もし、 私が、 明日からの 起床 は 午前 三時、 就寝 は 午 

後 十 一 時と きめた としたら？」 

めだま 

田 川 は、 かなり めんくらった らしく、 眼 玉 をき よろ 

つかせた が、 すぐ 決然と して、 

「むろん、 その 通りに します ご 

すいみん 

「よく 考えてから、 答えて くれた まえ。 睡眠時間 はわ 

ず かに、 四時 間 だよ ご 

「いいんです。 覚悟 をき めたら、 がまんで きない こと 

はありません。 ナポレオン は 四時 間し かねな かったん 


です ご 

「なるほど。 ナポレオン はそう だった そうだね ご 

と、 朝 倉 先生 は 微笑しながら、 

「しかし、 一日 や 二日 はがまん できる だろう が、 一 か 

月 半 もの 期間、 はたして できる かね ご 

「できます。」 

「君 はで きても、 ほかの 諸君 はどうだろう ご 

「そうき まったら、 その 覚悟 をす る ほかありません。 

それが 共同生活で すご 

「ふむ、 なるほど それが 共同生活 か。 しかし、 そう 無 

理 をして は、 病人が 出る かもしれ ない ね ご 


「そんな ことで 病気になる の は 覚悟が 足りない からで 

すご 

「かりに 君ら の 覚悟 次第で 病人 は 出ない としても、 飯 

島 君が さ つ き 言 つ た 実質的な - J とがお 留守になる 心配 

はない かね ご 

「それ も 覚悟 次第です ご 

田 川 は、 追い つめられて、 何もかも 「覚悟」 でかた 

づけた が、 もうす つかり やけ 気味ら しかった。 朝 倉 先 

生 は、 それ 以上、 深追いす る こと を 思いと まって、 し 

ばらく じ つと 田 川の 顔 を 見つめて いたが、 

「君、 片意地に なって は、 いけない よ。 それじゃ あ、 


ちっとも 君 自身の 心の 鍛練に はならない。 とかく 世間 

では、 意地 を はって 心に もない やせがまん をす るの を、 

ほんすじ 

鍛練 だと 思いが ち だが、 それ は 鍛練の 本筋で はない。 

鍛練の 本筋 は、 すなおな 気持ちに なって、 道理に 従つ 

ていく 努力 を 積む ことなん だよ。 君に は その 大事な 本 

筋が、 まだ わかって いな いんじゃ ないかね。 …… いや、 

君 だけ じ やない。 私の 見る ところでは、 今の 日本人の 

大多数に、 それが わかって いないら しい。 そのために、 

りき 

日本 は 今、 国 全体として 変に 力み かえり、 意地 を はつ 

て、 非常な 無理 を やって いる。 国の 内で も 外で も、 意 

地 を はり、 無理 を やる ことが、 日本の 生きて 行く ただ 


一 つの 道で でも あるかの ような 考え方で、 すべての こ 

とが 運ばれて いるんだ。 だから、 自然、 君ら も、 鍛練 

といえば、 すぐ、 意地 を はつたり 無理 を やったり する 

こと だ、 という ふうに 考えた がるの かも しれな いが、 

しかし、 そうした 傾向 は、 日本に とって 決して 喜ぶ ベ 

き 傾向で はない よ。 私 は、 そうした 傾向から、 おそろ 

しい 結果が 近い将来に 生じて 来 やしない かと、 それ を 

いつも 心配して いるぐ らいなん だ。 私が、 こうして、 

及ばず ながら、 この 塾の 責任 を ひきうけて いるの も、 

せめて は、 ここに 集まって 来る 青年 諸君 だけにで も、 

すなおな、 道理に かなった 共同生活の 建設に 努力して 


もらって、 その 体験 をと おして、 いくらか でもそう し 

た 危険な 傾向 を 阻止しても らいたい ためなん だ。 わ 

か つ て もらえる かね ご 

朝 倉 先生 は、 しだいに、 しみじみとした 調子に なつ 

ていった。 田 川 も、 さすがに、 それで いくらか 心 を 動 

はんこ 一って き 

かされた らしく、 もう、 あからさまな 反抗的 態度 は 示 

していなかった。 しかし、 何 かま だ腑 におち ない とこ 

ろが あるの か、 ちょっと 首 を ふった だけで、 やはり 返 

事 はしなかった。 

すると、 それまで、 窓の 近くに いて、 腕 をく み、 眼 

を つぶり、 何 か 深く 考え こんで いるら しく 見えて いた 


一人の 青年が、 急に 眼 を 見 ひらいて、 言った。 

「ぼく は、 先生の おっしゃる ことが、 やっと、 どうな 

り わかった ような 気がします。 しかし、 すいぶん むず 

かしい 生活です ね ご 

どちら かとい うと、 青白い 顔の、 知性的な 眼 をした、 

しかし 十分 労働で きたえた らしい、 がっちりした 体格 

の 持ち主だった。 

「第三 室の 青山 敬 太 郎君です ご 

次郎が 朝 倉 先生 に 小声で 言 つ た 。 

すいせんしゃ 

青山の 推薦者から 塾 堂に 来た 手紙に よると、 かれは 

ひろさき 

二十 三 歳の 若さで、 弘 前の 郊外に、 相当 大きな りんご 


園 を 経営して おり、 しかも、 その りんご 園の 中に、 私 

財 を 投じて、 付近の 青年 たちのた めに 小さな 集会所 を 

建て、 毎晚 のように、 自分 も いっしょ になって 読書会 

や 農業 研究会な ど を やって いる、 とのこと であった。 

そのせ いで、 大河 無 門と ともに 最初から 次郎の 注目 を 

ひいて いた 一 人だった ので ある。 

朝 倉 先生 は、 青山の 青年 集会所の ことが 簡単に 名簿 

の 備考欄に 書き こまれて あるのに 目 をと おしながら、 

何度もうな ずいて いたが、 

「むずかし いっていう と？」 

「強制され ないで うまく やって いくほど、 むずかしい 


こと はない と 思 うんです ご 

「しかし、 強制され ない とやれ ない ほど、 むずかしい 

こと を やろうと いうんで はない よご 

「ええ、 それ はわ かってい ます ご 

「常識 を はたら かせさえ すれば、 だれに もで きる 生活 

を やろうと いうんだ から、 こんな やさしい こと はない 

と も 言 える と 思う がね。」 

「しかし、 常識 を はたらかせ ると 言っても、 ふまじめ 

では こま るんで しょう。」 

「そり や あむろん さ。 まごころの こもった 常識で なく 

ちゃ あ  1 


「その まごころの こもった 常識と いうの が 容易で はな 

/ ヽ ま，； - 

いと ぼく は 思 うんです。 常識的な、 平凡な こと を やる 

時 ほど、 人間 はふ まじめに なりが ちな ものです から ご 

「うむ ご 

と、 朝 倉 先生 は 大きく うなずいて、 

「たしかに、 君の 言う とおり だ。 その 点で は、 ここの 

生活 は 非常に むずかしい。 これまで、 鍛練と いうと、 

とかく 常識 はずれの ことば かりが 考えられて、 まとも 

な 日常 生 活 に 必要な 常識 を、 まごころ を こめて はたら 

かすた めの 鍛練と いう こと は、 ほとんど 忘れられ てい 

たよう だが、 実は、 一ばん たいせつで、 しかも 一ばん 


むずかし いのは、 そうした 鍛練なん だ。 そのたい せつ 

でむず かしい 鍛練 を、 これから 君ら おた がいの 間で 

やっても らおう というの が、 ここの 生活の 目的なん だ 

から、 そういう 意味で、 君が ここの 生活 を むずかしい 

と 言った の は、 ほんとう だ。 しかし、 そこに 気がつい 

て、 そのつ もりで 努力す る 気になって さえ もらえば、 

もう ほかに むずかしい ことはないだろう。 特別に すぐ 

れた 能力がなくても、 常識の ある 人間なら、 だれに だ つ 

あま 

てで きる 生活なん だからね。 ここの 生活 を 甘く見ても 

ら つても 困る が、 おびえる 必要 もない よご 

塾生た ちの 表情 は、 さまざまだった。 次郎 は、 その 


一 人 一 人の 顔 を 注意ぶ かく 観察して いたが、 先生の 

言った こと を 十分 理解した の は、 青山の ほかに は 大河 

無 門 だけで はない かとい う 気がした。 

うでどけい 

朝 倉 先生 は、 そこで ちょっと 腕時計 をの ぞいた が、 

「話が つい いろんな ことに とんだが、 しかし、 むだで 

はなかった よう だね。 ところで、 かんじんの 明日から 

の 行事 計画に、 まだ ちっとも 目鼻が ついて いないが、 

どう だね、 ここ いらで 話 を 具体的な ことに もどして 

は？ もし 君ら の ほうに 特別な 案がなければ、 私の ほ 

うから 話の きっかけ を 作る 意味で、 それ を 出して みて 

J ヽ ヽ 、、ゝ o 一 

も レレ 力 」 


「どうかお 願いし ます ご 

飯 島が まっさきに こたえた。 つづ いて 同じような 答 

えが ほうぼう からき， J えた。 飯 島 は それに つけ 足す よ 

うに 言った。 

「はじめからそう していた だくと、 むだな 時間が はぶ 

けて よかつ たんです がね ご 

朝 倉 先生 は、 あっけに とられた ように 飯 島の 顔 を 見 

くしょ ラ 

た。 それから、 ちょっと 皮肉らし い 苦笑 をう かべな が 

ら、 

「なるほどね。 しかし、 君ら にう のみに されて、 あと 

で 腹いた でも 起こされて は 困る と 思 つた もの だから 


ね ご 

塾生た ちの 中に 笑った ものが あった。 しかし、 それ 

はほんの 二三 人に すぎなかった。 大多数 は 先生の 言つ 

た 皮肉の 意味が、 まだ、 まるで わかって いない かの よ 

うな、 まじめくさった 顔 をして いた。 飯 島 もや はリそ 

の 一人 だつ た。 

朝 倉 先生 は、 ちょっと ため 息をついた あと、 

「では、 まず 起床と 就寝の 時刻から きめてい こう。 こ 

れは、 まさか、 午前 三時に 起きて 午後 十 一時にね る、 

という わけに はいく まいね。 それとも、 鍛練の つもり 

で、 やって みる かね ご 


「わ あつ！」 

塾生た ち は、 一せ いに どよめいて、 頭に 手 を やった。 

田 川 も、 さすがに 苦笑しながら、 頭 を かいている。 

「みんな 不賛成ら しいね。 すると、 何時が 適当 かな ご 

「先生の 原案 はどう なんです ご 

飯 島が また 原案 を 催促した。 

「これぐ らい は、 私から 原案 を 出さなくても、 何とか 

まとまり そうな ものだね ご 

「しかし、 みんなで 相談して いたら、 起床 はなる だけ 

おそい ほうがい いという ことにな り や あしません かご 

「あるいは、 そういう ことになる かもしれ ない ね。 


きょくたん 

極端に いうと、 十 時 起床と いう ことになる かもしれ 

な I 」 

「かりにそう なるとしたら、 それでもい いんです かご 

「君 自身 はどう 思う？ 私の 意見より、 まず 君 自身の 

意見から ききたい ね ご 

「ぼく は、 むろん、 いけない と 思います ご 

「君の まじめな 常識が それ を 許さないだろう ご 

「そうです。 」 

「そうだと すると、 みんなが まごころ を こめて 常識 を 

はたらか しさえ すれば、 落ちつくべき ところに 落ちつ 

くんで はない かね ご 


「そう なれば いいんで すが、 実際 は、 やはり、 なる だ 

けお そくと いう ことにな りそうに 思 うんです。」 

きた 

「その実 際 を、 おた がいに 鍛え あう のが、 ここの 生活 

だろう？」 

「は あ。 しかし、 それに は、 先生の ほうから もい くら 

かの 強制 を 加えて いただ かないと —— 」 

「やはり 強制が 必要 だとい うの かね。 それじゃ あ 話 は 

また 逆 もどり だ ご 

朝 倉 先生 は、 手に もっていた 塾生 名簿 を 畳のう え 

になげ だして、 腕 を くんだ。 そして、 かなりな がい こ 

と、 眼 をつ ぶって だまりこんで いたが、 やがて 眼 を ひ 


らくと、 ちょっと 飯 島の ほう を 見た あと、 みんなの 顔 

を 見 まわして 言った。 

「強制され ると、 どんな 不合理な ことにで も 盲従 する。 

おた がいの 相談に 任される と、 なまけられる だけな ま 

ける 工夫 をす る。 もしそう いう ことが 人間に とって あ 

たり まえの こと だとして 許される とすると、 いったい 

人間の 自主性と か 良心と かいう もの は、 どういう 意味 

を もつ ことになるんだ。 いや、 いつにな つたら、 人間 

はおた がいに 信頼ので きる 共同生活 を 営む ことが で 

きる ようにな るんだ ご 

先生の 言葉の 調子 は、 はげしい というより は、 むし 


ろ 悲痛だった。 

「私 は、 君ら を、 良心 を もった 自主的な 人間と して こ 

こに 迎えた。 だから、 かりに 君ら 自身が、 君ら を 機械 

のように 取り あっかって くれと か、 犬 猫の ようになら 

して くれと か、 私に 要求した としても、 私に は 絶対に 

それが できない。 私 は、 あくまで、 君ら が 人間で ある 

こと を 信じ、 君ら に 人間と しての 行動 を 期待す るより 

ほか はない の だ。 むろん 私 も、 人間の 世の中に、 強制 

の 必要が 全然ない と は 思って いない。 弱い 人間に とつ 

て は、 やはり それが 必要な こと も あるだろう。 時には 

それが 弱い 人間 を 救う 唯一 の 方法で ある 場合 さえ ある 


の だ。 それ は 私に もよ くわ かってい る。 しかし、 私 は、 

君ら が この 塾 堂の 生活に もた えない ほど 弱い 人間で あ 

ると は 思って いないし、 また 思いた くもない。 だから、 

私 は、 君ら が 何 かの 強制力に たよる まえに、 まず 君ら 

自身の 良心に たより、 人間と して、 君ら の 最善 をつ く 

しても らいたい と 思って いるんだ。 君ら が、 ほんとう 

に その 気になり さえ すれば、 少なくとも、 この 塾 堂の 

生活ぐ らい は、 何の 強制 もな しに 運営して いける だろ 

うと、 私 は 信じて いる。 君ら 自身 も、 人間で あるから 

に は、 そのぐ らいの 自信 は 持って いても いいだろう。 

いや、 持って いなければ ならない はずな の だ。 もし 君 


らに、 それだけの 自信、  < 間 としての それだけの 

ま こ 

誇り も 持てない とすると、 私と して は、 もう 何も 言う 

こと はない。 明日からの 行事 計画 をた てること も、 

まったく 必要の ない こと だ。 …… どう だ、 飯 島 君、 や 

はり 強制がなくて はだめ かね ご 

「わかりました ご 

飯 島 は、 いくぶん あわて 気味に こたえた。 それだけ 

に、 いかにも 無造作な、 たよりない 答えだった。 

「田 川 君 は、 どう だね ご 

まゆね 

田 川 は、 それまで、 眉 根 をよ せ、 小 首をかしげて、 

いやに 深刻そう に 畳の 一点 を 見つめて いたが、 だし 


ぬけに 自分の 名 をよ ばれて、 飯 島と はちがつた 意味で、 

あわてたら しかった。 しかし、 かれはす ぐに はこた え 

なかった。 こたえる かわりに、 何度も 小首 を 左右に か 

しげ 直し、 するどい 眼で 畳 を にらみ まわした。 それ か 

ら、 朝 倉 先生の ほう を まともに 見て、 その しゃがれ た 

声 をと ぎら しがち にこた えた。 

「ぼく  も つ と  考えて みます。」 

「もっと 考える？ ふむ。 腑に 落ちなければ、 腑に落 

ちる まで 考える よりないだろう。 自分で 考えないで、 

人の 言う こと をう のみに する 生活なん て、 まるで 意味 

がない からね。」 


朝 倉 先生 は、 そう 言って 微笑した。 そして、 それ 以 

上 口で 説き ふせる こと を 断念した。 いずれ はこれ から 

じょじょ 

の 生活 体験が、 徐々 に かれら を 納得させる だろう、 と 

いうの が 先生の いつもの 信念だった ので ある。 

「田 川 君の ほかに も、 まだよ く 納得が いかな いでいる 

人が たくさん ある だろうと 思う が、 そうした 根本 問題 

について は、 これから 何度でもむ しかえして 話し あう 

機会が あるだろう。 そこで、 それ はいちおう 未解決の 

ままに して、 ともかくも 具体的な 問題に はいる ことに 

しょう。 じゃあ、 時間 もお そくな つたし、 私の ほうか 

ら案を 出す ことにする よご 


先生 は、 そう 言って、 次郎に 目く ばせ した。 次郎は 

待ち かまえて いたよう に、 自分の そばに 置いて いた 

力みぶ くろ 

紙袋から、 ガリ 版の 印刷物 をと り 出して、 みんなに 配 

布した。 

それに は、 組織 や、 講義 科目 や、 諸行 事の 時間割な 

ど、 必要な 諸 計画が 一通り ならべられ ていたが、 その 

どの 部分 を 見ても 常識から とびはなれ たような こと は 

一 つもなかった。 塾 堂と 名のつ くと ころで は、 そのこ 

ろ ほとんどつ きものの ようにな つていた 「みそぎ」 と 

ちんもく 

か、 「沈黙の 労働」 とか、 およそそう いった、 いわゆる 

「鍛練」 的な 行事が 全く 見当たらな いのは、 むしろ みん 


なに は、 ふしぎに 思われた くらいであった。 五 時半 起 

床と いうの が、 二月の 武蔵 野で は、 ちょっと つらそう 

にも 思えた が、 それ も 青年た ちに とって は、 決してお 

どろく ほどの ことではなかった。 むしろ かれら をお ど 

ろかした の は、 生活に うるおい を 与える ような 行事が 

かなりの 程度に、 織り こまれて いる ことであった。 と 

にかく、 見る 人が 見れば、 日常生活 を 深め 高める 目的 

で、 すべてが 計画され ている という ことが 明らかで 

あった。 

あんい 

相談 は 安易に すぎる ほど、 すらすらと はこび、 ほと 

んど無 修正だった。 特異な 行事 を 期待して いた 塾生た 


ちに とって は、 多少 物足りなく 感じられたら しかった 

きょ うこう 

が、 そのために、 これと いう 強硬な 主張 も 出なかった。 

最も 多く 発言した の は 飯 島だった。 しかし、 それ も、 

自分の 存在 を 印象づける 目的 以上の 発言で はなく、 た 

いてい は 原案 賛成の 意見 をのべ、 同時に 進行係 をつ と 

める といった ふうであった。 田 川 は、 はじめから 終わ 

りまで、 一言 も 口 をき かなかった。 

ただ、 組織に 関する ことで、 室 編成の ほかに、 生活 

内容の 面から、 いろいろの 部が 設けて あり、 全員が 期 

間中に、 一度 は どの 部の 仕事 も 体験 するとい う 仕組み 

になって いたので、 その 運営の 方法 や、 人員の 割り 当 


てな どに ついて、 いろいろの 質問が 出、 その 説明に 大 

部分の 時間が ついやされた のであった。 

しゅうしん  しょうとう 

就寝 は 九 時半、 消燈 十 時と きまった が、 懇談会 を 

終わった ときには、 すでに 九 時半 をす ぎていた。 

解散す る まえに、 朝 倉 先生が 言った。 

「これで、 ともかくも、 ここの 生活設計が おた がいの 

ものと して できあがった。 おた がいの ものと してで き 

あがった 以上、 それが うまくいかなければ、 おた がい 

の 責任 だ。 むろん この 設計 は、 明日から のす ベリ 出し 

に、 いちおうの よりどころ を 与えた までで、 これが 最 

上の ものであると は 保証で きない。 だから、 だんだん 


やって いくうち に、 不都合な 点が あれば、 いつでも 修 

正しよう し、 また、 新しい 案が 出て、 それが いい もの 

であれば、 どしどしと リ 入れて 行く ことにしたい。 そ 

ういう こと を やる の も、 やはりお たがいの 責任 だ。 あ 

ら ためて 言う が、 友愛と 創造、 この 二つ を 精神的 基調 

として、 これからのお たがいの 生活 を、 すみから すみ 

まで 磨き あげ、 いきいきとした、 清らかな、 そして 楽 

しい ものに 育て あげて いきたいと 思う ご 

その あと、 就寝前の 行事と して、 最初の 静 坐が はじ 

まった。 塾生た ち は、 各室 ごとに、 きちんと 縦に なら 

び、 朝 倉 先生の 指導に したがって その 姿勢 をと つた。 


次郎は 足音 をた てない ように、 みんなの 間 を あるき 

まわり、 いちじるしく 姿勢の わるい の を 見つける と、 

それ をな おして やった。 

まっさきに かれの 目につい たの は、 田 川だった。 田 

川 はい やに 胸 を 張り、 軍隊 流の 不動の 姿勢で しゃち こ 

ばっていた。 そして、 次郎が 肩から 力 をぬ かせようと、 

どんなに 骨 をお つても、 なかなかそう はならなかった。 

これに 反して、 飯 島 は 最初から、 ごく 器用に 正しい 姿 

勢 をと つていた。 もし かれが、 おりおり うす 目 を あけ 

て 朝 倉 先生の 顔 をの ぞくような こと さえし なか つ たら、 

かれの 静坐 は、 塾生の 中で も、 最もす ぐれた 部類に 属 


していた のか もしれ なかった ので ある。 

静坐は 十分 足らずで 終わ つ た。 

次郎 は、 いつにな くつ かれて いたが、 床に ついて か 

らも、 なかなか 寝つ かれなかった。 

丄ハ 板木の 音 

n  — ン、 n  — ン、 —— n  — ン、 nl ン。 

凍りつ いたよう な 冷たい 空気 を やぶって、 板木が 鳴 

しろ もめん 

り だした。 そと はま だ、 真っ暗で ある。 白木 綿の、 古 

ぼけた 力— テンの すき 間から、 硝子 戸 ごしに、 大きな 


星が またたい ている のが、 はっきり 次郎の 眼に 映った。 

かれは、 あたたかい 夜具 を はねのけ、 勢いよ く 起き 

でんとう  しゅんかん 

あがって、 電燈の スウィッチ を ひねった。 その 瞬間、 

まくら どけい  きしょう 

枕 時計が ジン ジンと 鳴り だした。 きっかり 起床 時刻の 

五 時半で ある。 

ねまき 

いそいで、 寝 卷をジ ヤン パ ー に 着かえ、 夜具 を 押し 

入れに しまいこ むと、 ぞんぶんに 窓 を あけた。 風 はな 

はり さ. 

かった が、 そとの 空気が、 針 先 を そろえた ように、 顔 

いっぱいに つきささ つ た。 

+6 ら 

かれは、 そのつ めたい 空気の 針 をな ぎ 払うよう に、 

ばた ばた と 部屋 中にはた きを かけ はじめた。 


かいじゅく  くうりん あん 

開 塾 中 は、 次郎 は、 朝 倉 先生 夫妻 だけ を 空 林 庵に 残 

して、 本館の 事務室に つづく 畳 敷きの 小さな 部屋に、 

ひとりで 寝起きす る ことにして いるので ある。 

ほうき 

次郎が はたき を かけお わり、 箒 をに ぎる ころに なつ 

て も、 ほかの 部屋 は、 まだ どこも ひっそりと 静まり か 

えって いて、 板木の 音 だけが、 いつまでも 鳴りつ づけ 

ていた。 

かれは、 むろん、 そのこと に 気がつい ていた。 しか 

し、 べつに 気 をく さらして はいなかった。 毎回 開 塾の 

当初 はそう だった し、 時刻 どおりに 板木が 鳴る こと さ 

え 珍しかった ので、 今朝の 板木 当番の 正確さ だけで 


も 上で き だぐ らいに 思 つ ていたの である。 

かれは、 掃除 をしながら、 根気よ く 鳴りつ づけて い 

こうきしん 

る 板木の 音に、 ふと 好奇心 を そそられた。 それ は、 鳴 

り はじめた 時刻が きわめて 正確だった からば かりで な 

く、 その 音の 調子に 何 かしら 落ちつ きがあ リ、 しかも、 

い つまで たっても それが 乱れなかった からであった。 

(最初の 朝の 板木の 音が、 こんなだった こと は、 それ 

までに まったくな いこと だ。 だれだろう、 今朝の 当番 

は？) 

そう 思った とき、 自然に、 かれの 眼に うかんで 来た 

二つの 顔が あった。 それ は、 大河 無 門の 顔と、 青山 敬 


太郎の それだった。 ゆうべの 懇談会の 様子から 判断し 

て、 こんな 落ちついた 板木の 打ち かたので きる の は、 

おそらく この 二人の ほかにはないだろう。 そして、 第 

一 週の 管理 部の 責任 を ひきうけ たの は 第五 室だった の 

だ。 —— そこまで 考える と、 かれはもう、 今朝の 板木 

が 大河の 手で 打 たれて いる こと はまちが いない こと だ 

と 思った。 

かれは、 自分の 部屋の 掃除 をす ますと、 そっと 事務 

室との 間の 引き戸 を あけた。 いつもなら、 その あとす 

ぐ 事務室の 掃除に とりかかる 順序だった が、 しばらく 

しきい 

敷居のと ころに 突っ立って 耳 をす ました。 それから、 


足音 をし のばせる ようにして 入 リロに 近づき、 ドア を 

細目に あけて、 板木の ほうに 眼 を やった。 板木 は、 事 

務室 前の 廊下と 中 廊下との 角に、 斜め 向きに かかって 

いたので ある。 

板木 を 打って いたの は、 はたして 大河 無 門だった。 

シャツに ズボン だけし か 身に つけて いず、 足袋 も はい 

ていなかった。 しかし、 べつに 寒そう な ふうで もな く 

両足 を ふんば リ、 頭から 一尺 ほどの 高さの 板木 を、 近 

眼鏡の 奥から 見つめて、 いかにも 念入りに、 ゆっくり 

と槌を ふる つ ていた。 

次郎 は、 思いき リ ドア を あけ、 


「おはよう ございま すご 

と あいさつして、 大河に 近づいた。 

大河 は、 その 時、 ちょうど 槌を ふりあげた ところ だ つ 

たが、 それ を 打ちお ろした あと、 ちらと 次郎の ほう を 

見て、 あいさつ を かえした。 

そして、 そのまま、 すこしも 調子 を かえないで、 ま 

た槌を ふるいつ づけた。 

「もういい でしよう。 ずいぶん ながいこと 打つ たん 

じゃありません かご 

次郎 が、 寒そう に 肩をすくめながら、 言う と、 

「ええ、 でも、 まだ だれも 起きた 様子が な いんです ご 


と、 大河 は槌を ふるいながら、 こたえた。 

「しかしもう 眼 はさまして いますよ ご 

「そうでしょう かご 

「きっと さまして いますよ。 どの 室に も、 眼 を さまし 

ている ものが、 もう 何人 か は ある はずです ご 

大河 は、 それでも 同じ 調子で 打ちつ づけながら、 

「いつも こんなに 起きな いんです かご 

「ええ、 はじめの うち は、 いつも こんな ふうです よ。 

五分 や 七 分 はたいて いおくれ ます ご 

「すると、 起こして まわる ほうが 早いです かね ご 

「そうか もしれ ません。 しかし、 それ はやらな いほう 


ばんき  やくそく 

がいいでしょう。 板木で 起きる 約束 をし たんです か 

らご 

「じゃあ、 やはり 打ちつ づける より ほかありません 

ね ご 

「打ち やめる と、 それで かえって 起きる こと も ありま 

すがね ご 

「なるほど。 …… ふん。 …… そういう ものです かね。 

…… あるいはそう かもしれ ない ご 

大河 は、 ひとりごと のように、 そう 言いながら、 や 

はり 打ち やめなかった。 そして、 相変わらず 板木に 眼 

をす 5; 


「ぼくたち、 学生時代の 学寮 生活 を 自治 だなん てい つ 

て、 いばって いた ものです が、 本気に やろうと すると 

実際 むずかしい ものです ね ご 

「ええ、 結局 は 一 人 一 人の 問題 じ やないで しょうか ご 

「ぼく もそう だと 思います。 命令 者に 依頼す る 代わり 

に、 多数の 力に 依頼す るんで は、 自治と は 言えません 

からね ご 

次郎は 大河の 横顔 を 見つめて、 ちょっとの 間 だまり 

こんでい たが、 ふと、 何 か 思いつい たように、 

「ちょつ とぼく に 打た してみ てくだ さいご 

大河 は 板木 を 打ち やめ、 けげん そうに 次郎の ほう を 


ふり 向いて 槌を わたした。 次郎 は、 すぐ 大河に 代わつ 

て 板木 を 打ち だした が、 その 打ち かたは、 一つ一つの 

音が 余韻 を ひくい とまの ない ほど 急 調子で、 いかにも 

業 をに やして いるよう な 乱暴 さだった。 

大河 は、 あきれた ように、 その 手ぶ リを 見つめて 立 つ 

ていた。 次郎 は、 しかし、 それに は 気づかす、 おなじ 

乱暴な 調子で、 つづけざまに 三 四十 も 打つ と、 急に ぴ 

たりと 手 を やすめた。 そして、 半ば 笑いながら、 言つ 

た。 

「板木 を 打つ の は、 もうこれ でお しまいに しましょう 

これで 起きな けれ ぼ、 ほっとく ほうがい いんです ご 


ところで、 かれの 言葉が 終わる か 終わらな いうちに、 

二三の 室から、 急に さわがしい 人声 や 物音が、 廊下 を 

つたつ てき こえだした。 

「起き だした ようです。 もうだい じょうぶです よご 

次郎 は、 そう 言って、 槌を 柱に かけ、 事務室の ほう 

まゆね 

にかえ リ かけた。 すると、 その 時まで 眉 根 をよ せる よ 

うにして かれの 顔 を 見つめて いた 大河が、 急に、 真 赤 

な 歯ぐ きを 見せ、 につと 笑った。 そして、 

「なんだか、 ひどく 吒 りとば されて、 やっと 起きた、 

といった ぐあいで すね ご 

「はつ まつ まつ。」 


次郎は 愉快そう に 笑って、 事務室に はいり、 すぐ 

掃除 を はじめた が、 その 時に な つ て、 大河のに つ と 笑つ 

た 顔と、 その あとで 言った 言葉と が、 変に 心に ひっか 

かりだした。 

塵 を 廊下に 掃き出す と、 かれは バケツに 水 を 汲んで 

ね ま  ぞうきん 

来て、 寝間と 事務室と に 雑巾が け を はじめた。 窓 を 

すっかり あけはなった、 まるで 火の気の ない、 二月の 

朝の 空気 は、 風がない ために かえって きびしく 感じら 

れた。 これまで たびたび 同じ 経験 を つんで きた かれに 

とっても、 仕事 は 決して なまやさし いもので はな かつ 

た。 どうかす ると、 手が しびれる ように かじかんで、 


雑巾が 思うよう に しぼれず、 また、 拭いた あとの 床板 

が、 つるつるに 凍る こと さえ あるの だった。 かれは、 

しかし、 二つの 室 をす みから すみまで、 たんねんに 拭 

き あげた。 

もう、 そのころ に は、 廊下 を 行き来す る 塾生た ちの 

ひんぱん 

足音 も 頻繁に なり、 ほうぼうから、 わざとら しいかけ 

きょう 

声 や、 とん 狂な 笑い声な どもき こえて いた。 ゆうべ 

の 懇談会で 分担 をき め、 かれら 自身の 室 はもと より、 

建物の 内部 を、 講堂 や、 広間 や、 便所に いたる まで、 

全部 清掃す る ことに 申し合わせて いたので、 かれら も、 

まがりなりにも 責任 だけ は、 果たさなければ ならな 


かった し、 それに、 きびしい 寒さと、 おた がいの 眼と 

が、 かれら を、 外見 だけで も、 いかにも 忙しそう な活 

動に 駆りた てて いたので ある。 

次郎 は、 自分の 責任で ある 二つの 室の 掃除 を 終わる 

と、 すぐ 便所 掃除の 手伝いに 行った。 これ は、 かれが 

助手と して 塾 生活 を はじめた 当初からの、 一 つの 誓い 

みたよう にな つ ていたの である。 

かれが、 便所に 通ず る 廊下の 角 を まがる と、 一 段 さ 

がった 入り口の たたきの 上に 立って、 何 かしきりと 

声高に がな りたて ている 一人の 塾生が いた。 見る と、 

飯 島 好 造 だ つ た。 


「おはよう。 ここ は 何 室の 受け持ちでした かね ご 

次郎は 近づいて 行って 声をかけた。 

ぼく 

「第五 室です。 僕たちで、 最初に ここ を 受け持つ こと 

にしたん です ご 

飯 島 は、 いかにも 得意ら しく こたえた。 

ゆうべの 懇談会で、 日々 の 掃除の 分担 は 管理 部で 割 

しゅうしん まえ 

り あて、 毎晚 就寝前に、 翌日の 分 を 各室に 通告す ると 

いう ことに きま つたの だった が、 そ の 管理 部の 責任 を、 

最初の 一 週間 第五 室が 負う ことにな つてい る 関係 上、 

だれし も いやがる 便所 掃除 を、 まず 手始めに 自分た ち 

で 引きう ける ことにした ものであろう。 それ は それで、 


むろんい いこと にちがいない。 しかし あたりまえ 以上 

のい いこと でもな さそう だ。 —— 次郎 は、 つい、 そん 

な 皮肉な 気持ちに な つたの だった。 

しかし、 つぎの 瞬間に、 かれの 頭に ひらめい たの は 

大河 無 門の ことだった。 かれは、 すると、 もう 飯 島の 

存在 を 忘れて、 大河の 姿 を 便所の あちらこちら にさが 

していた。 

左右の 窓の 下に、 小便つ ぼが それぞれ 七つ ほど 並ん 

でお り、 そこ を 四 人の 塾生が 二人ず つに わかれて、 棒 

だ わしで 掃除して いたが、 その 中には、 大河の 姿 は 見 

えなかった。 


つきあたりに、 大便 所が これ も 七つ ほどな らんで い 

る。 そのうちの、 右 はじの 一 つ だけが 戸が 開いて おり、 

その 少し 手前の、 たたきの 上に、 水 を はった バケツが 

一 つ 置いて あるの が 見えた。 戸の 開いた 便所の 内側 は、 

電燈の 光 を 斜めに うけてい るので、 よく は 見えない。 

しかし、 だれか 中で 掃除 をして いる こと だけ はたし か 

だった。 六 人の 室 員のう ち、 飯 島 は 入り口に 立って お 

リ、 両 がわの 小便所に 二人ず つ 働いて いるの だから、 

あとの 一人 は 大河に きまって いる。 次郎 は、 そう 思つ 

て、 すぐ 声をかけよ うとした。 しかし、 なぜか 思いと 

まった。 そして、 入り口の 横の 板壁に かけて あった 便 


所用の 雑巾 を 一枚と り、 それ をた たきの 上の バケツの 

水に ひたして、 しぼった あと、 大河の はいって いるの 

と は 反対の はじの 大便 所の 戸 を あけ、 中にはい つた。 

飯 島 は、 それまで、 やはり 入り口の 階段に 立って、 

さしず 

何かと 指図が ましい 口 をき いていた。 しかし、 次郎が 

雑巾 を もって 大便 所の 中にはい つたの を 見る と、 さす 

が に 気が ひけたら しく、 指図す る 言葉 の はしばし がに 

ぶりが ちに なリ、 何 かしら 気弱 さ を 示して いた。 

「こんな 寒い 時には、 ぐいぐい はたらく に 限る よ。 室 

長なん かになる もんじ やない ね。」 

じょうだん めかして、 そんな こと もい つた。 ゆうべ 


各室で 就寝前に 行なわれた 互選の 結果、 かれは 第五 室 

の 室長に な つ ていたの である。 

次郎は 吹き だしたい 気持ちだった。 同時に、 心の中 

で 思った。 

(飯 島の ような 人間 はとうて い 救えない。 それに くら 

ベる と、 田 川 大作の ほう はま だ 見込みが ある。) 

かれは、 窓ガラス、 窓 わく、 板壁、 ふみ 板と、 上 か 

ら 下へ、 つぎつぎに 拭き あげて 行きながら、 おりおり 

そと をの ぞいて 飯 島の 様子に 注意して いた。 そのうち 

さけ 

に、 飯 島 は 急に 何 か 思い出し たように 叫んだ。 

「あつ、 そうだ。 業 はこ こだけ にへば りついて いて は、 


いけな かったん だ ご 

そして、 次郎の ほう を ちょっと ぬすむ ように 見なが 

ら、 

「第五 室 は、 管理 部と して 全体の 責任 を 負って いるん 

だからね。 僕、 一 まわりして、 様子 を 見て 来る よご 

飯 島 は、 そう 言う と、 いかにも あわてた ように、 あ 

た ふたと 廊下に 足音 をた てて 去った。 

朝 倉 先生 は、 かって 次郎 に、 「現在の 日本の 指導 層の 

大多数 は、 正面から は 全く 反対ので きないよ うな こと 

を 理由に して、 自分た ちの 立場 を 正当化したがる きら 

いが あるが、 そうした ずる さは、 ひとり 指導 層 だけに 


限られた ことで はない よう だ。 たいていの 日本人 は、 

何かとい うと、 表面 堂々 とした 理由で 自分の 行動 を 弁 

かざ 

護したり、 飾ったり する。 しかも、 それで 他人 を ごま 

かす だけでなく、 自分自身の 良心 を ごまかして いる。 

それ をず るいな どと はちつ とも 考えない。 これ はお そ 

ろしい こと だ。 友愛 塾の 一 つの 大きな 使命 は、 共同 生 

じっせん 

活の 実践 を 通じて、 青年た ち をそう したずる さから 救 

い、 真理に 対しても つと 誠実な 人間に してやる こと 

だ ご というよ うな 意味の こと を、 い つたこと があった 

が、 次郎 は、 便所の 中から、 飯 島のう しろ 姿 を 見お く 

りながら、 その 言葉 を 思いお こし、 今 さらの ように、 


大きな 困難に ぶつ つかった ような 気がした のだった。 

飯 島の 足音が きこえなくなる と、 小便所の 掃除 をし 

ていた 四 人が、 かわるがわる 言った。 

「すいぶん、 ちゃっかりし ているな あご 

「何しろ 紳士 だからね。」 

「郡の 団長なん かやって ると、 あんな ふうになる もん 

かね。」 

「そり や あ、 あべこべ だよ。 あんな 人 だから、 郡の 団 

長なん かにな りたが るんだ ご 

「つぎは、 そろそろ 県会 議員と いうと ころ かね ご 


「そういうと、 ゆうべ の 室長 選挙 も 何だか 変 だ つ た 

ぜご 

「はじめから、 自分が 室長 だとき めて かかって いるん 

だから、 かなわない よご 

「心臓 だね、 じっさい ご 

いっち すいせん 

「その 心臓に 負けて、 いやいやながら 全員 一 致の 推薦 

を やった という わけ かご 

みょう 

「妙な もんだ ね、 選挙なん て ご 

「選挙なん て そんな ものら しいよ。 どこでも たいてい 

は 心臓の 強いの が 勝って いるんだ ご 

「はつ まつ まつ。」 


次郎 は、 そんな 対話の 中に も、 友愛 塾に 課された 大 

きな 問題が あると 思った。 そして、 かれらの 話が どう 

発展して いくか を 興味 を もって 待って いた。 かれら は、 

しかし、 笑った あと、 急に 口 をつ ぐんで しまった。 次 

郎が 大便 所の 中に いる こと を だれかが 思い出して、 み 

ん なのお しゃべり を 制止す る 合い 図 をした ものら しい。 

次郎と 大河と は、 間もなく、 それぞれに 最初の 大便 

所の 掃除 を 終わって、 となりの 大便 所に 移って いた。 

まだ だれも 手 を かけない 大便 所が、 あいだに 三つ ほど 

はさまつ ている。 次郎 は、 さっきから、 大河に 話し か 

けて みたい 気持ち は 十分だった。 しかし、 遠くからの 


かけ 合い 話 は、 この場合、 何となく ぴったりし なかつ 

たし、 また、 雑巾 を ゆすぎに 出た ついでに、 そっとの 

ちんもく  ぎょうじゃ 

ぞいて 見た 大河の 様子が、 いかにも 沈黙の 行者と いつ 

た 感銘 を かれに 与えて いたので、 口 をき るの がよ けい 

に ためらわれ るの だ つ た。 

そのうちに、 小便所の 掃除が 終わった らしく、 それ 

にか かっていた 四 人のう ちの 三人が、 とん 狂な 笑い声 

をた てながら、 大便 所の 掃除 を はじめ、 あとの 一人が、 

たたきに 水 を 流し はじめた。 で、 次郎 は、 二つ目の 大 

便所の 掃除 をお わると、 すぐ そこ を 去って 講堂の ほう 

に 行った。 大河と は、 ついに 言葉 を かわさない まま 


だった ので ある。 

講堂で は、 掃除 はもう あらかた 終わって、 机 や 椅子 

せいとん 

の 整頓に とりかかる ところだった。 そこ は、 第一 室と 

第一 一室の 共同の 受け持ちだった らしく、 田 川 大作 や 青 

山 敬太郎 などの 顔 も 見えて いた。 田 川 は、 例の しゃが 

はげ  くちょう 

れた、 激しい 号令 口調で、 ほかの 塾生た ち をせ きたて 

びんしょう 

ながら、 自分で も 椅子 や 机 を 運んで 敏捷に たち はた 

らいていた。 これに 反して、 青山の 態度 はき わめて 冷 

むとんちゃく  なら 

静 だった。 かれは、 田 川の 声に は 無頓着な ように、 並 

ベら れ ていく 机の 列 を じっとに らんで は、 そのみ だれ 

を 正して いた。 —— 二人とも、 それぞれに 室長に 選ば 


れ ていたの である。 

次郎が 入り口に 立 つ て 様子 を ながめて いると、 

「もうこ こはだいた いすんだ ようです よ。」 

きょうだん 

と、 みんなに きこえる ような 声で 言いながら、 教壇 

をお りて かれの ほうに 近づいて 来た 塾生が あった。 飯 

島で ある。 次郎は 思わず 苦笑した。 何 か むかむか する 

ものが、 胸の 底から こみあげて 来る ような 気持ち だつ 

た。 しかし、 かれはし いて 自分 をお ちつけ、 

「そうです ね。」 

と、 なま 返事 をして 眼 を そらした。 そして、 その ま 

ま、 すぐ そこ を 去り、 塾長 室の ほうに 行った。 


塾長 室の 掃除 は、 朝 倉 先生 夫妻が、 空 林 庵の 掃除 を 

かわせ 

すました あと、 給仕の 河 瀬に 手つ だって もらって、 自 

分た ちの 手で やる ことにな つていた が、 次郎 も、 都合 

が つきさえ すれば、 手つ だう ことにして いたので ある- 

中にはい つて 見る と、 もう 掃除 はすつ かリ すんで お 

り、 河 瀬が スト— ヴに火 を 入れて いると ころだった。 

夫人 は 炊事場の ほうに でも 行ったら しく、 朝 倉 先生 だ 

けが、 まだ あたたまらない スト ー ヴの そばの 椅子に か 

けて、 手帳に 何 か 書き入れ ていた。 

「どんな ふう だね ご 

先生 は、 次 郎の顔 を 見る と、 手帳 を ひらいた まま、 


たずねた。 

「は あ —— a 

と、 次郎は 笑いながら、 

「例によって、 指導者が いるよう です ね ご 

「飯 島なん かも、 そうだろ うご 

「ええ、 とくべ つ 露骨な ようです ご 

「田 川 はどう だいご 

「ちょっと その 気がある ようです が、 軍隊式で すから、 

飯 島と は 質が ちがいます。 気持ち は あんがい 純真 じ や 

ないかと 思います が …… 」 

「そうか もしれ ない ね。 …… それで、 べつに これまで 


と 大して 変わった こと もなかつ たんだね ご 

フ^, ス  -」 

と、 次郎 はちよ つと 考えて いたが、 

えいきよ 一つ 

「今のところ、 平 木 中佐の 影響 で どうこう というよ 

うな こと は、 全然ない ように 思います ご 

「そり や あそうだろう。 それが あらわれ るの はま だ 早 

いよ ご 

それから、 朝 倉 先生 は、 何 かお かしそう に ひとりで 

笑って いたが、 

「それに、 今朝 はすい ぶん 寒かった し、 平 木 中佐 どこ 

ろで はな かったんだろう ご 


次郎 は、 すぐに は、 その 意味が のみこめないで、 きょ 

とんと していた。 すると、 先生 は、 

「こんな 寒い 朝に、 死ぬ 気になって みんなが はね 起き 

て くれる と、 平 木 中佐に 感謝しても いいんだ がね ご 

二人 は 声 をた てて 笑った。 次郎 は、 しかし、 すぐ 

まがお 

真顔に なり、 

ばんぎ 

「けさの 板木の 音、 どうでした？」 

「最初の 朝に して は、 めずらしい ことだった ね。 時刻 

が 非常に 正確だった し、 それに、 打ち方が ちっとも 寒 

そうでなかった ご 

「先生 もそう お感じでした かご 


「感じた とも。 あんな 落ちついた 打ち方 は 今日の よう 

な 寒い 朝に は、 なかなか できる もので はない よご 

「僕 もそう 思って、 わざわざ 廊下に 出て 見たん です が、 

当番 は 大河 君 だつ たんです ご 

「なるほど。 そうか。  しかし、 大河に しちや 惜し 

かった ね。 おしまい ごろに はかん しゃく をお こして い 

たようだった がご 

「は あ —— 」 

次郎 はぎく リ として、 うまく 返事が できなかった。 

大河のに つ と 笑った 顔と、 その 時 言った 言葉と が あら 

ためて 思い出された のだった。 かれはし ばらく 眼 を ふ 


せて いたが、 

「おしまいの ほう は、 実は 僕が 打つ たんでした ご 

それから、 ちょっと 柱時計 を のぞき、 

「その 時、 実は 大河 君に いわれた こと も あるんで すが、 

あとで ゆっくり 先生に 教えて いただき たいと 思って い 

ます 」 

かれは、 そう 言う と、 すぐお じぎ をして、 塾長 室 を 

出た。 朝 倉 先生 は 無言の まま、 かれのう しろ 姿 を 見お 

くって いた。 

もう そのころ に は、 塾生た ち は、 室内の 掃除 整頓 を 

すべて 終わって、 最後に、 廊下 や、 玄関 や、 そのほか 


の 出入り口の 掃除に かかって いると ころだった。 むろ 

ん そうした 掃除 も、 分担 は 一通りき まってい たが、 厳 

密には 境界が 定められな いために、 塾生た ち はかなり 

入りみ だれて いた。 

次郎 は、 すぐ、 事務室の 前から 玄関に かけての 掃除 

を 手伝った。 朝 倉 先生 も、 そのうちに 塾長 室から 廊下 

に 出て、 みんなの 様子 を 見て いたが、 それ もほんの し 

ばらく で、 すぐ また 塾長 室に もどり、 椅子に 腰をおろ 

すと、 そのまま 何 か 深く 考え こんでいた。 

掃除が すっかり すみ、 洗面 その他 を 終わる と、 みん 

な は 広間に 集ま つ て 朝の 行事 を やる ことにな つ たが、 


それまでに は、 起床から たっぷり 四十 分ぐ らい はか 

かっていた。 次郎 が、 これまで 毎朝、 空 林 庵の 寝 ざめ 

すずめ 

に 親しんで 来た 雀の 第一声が きこえる の は、 ほぼ そ 

の 時刻だった ので ある。 

朝の 行事 は、 まず 室内 体操に はじまった。 それ は 友 

し き 

愛 塾の ために 特に 考案され たもので、 その 指導 も 指揮 

も 次郎の 役割だった。 体操が すむ と、 朝 倉 先生の 合い 

図で 静 坐に 入った。 これ は 就寝前の 静坐 にくらべ ると、 

いくぶんな がかった が、 それでも、 せいぜい 十四 五分 

ぐらいだった。 次郎 は、 今朝 も 足音 をし のばせながら、 

塾生た ちの 姿勢 を 直して やった。 


ようはい  こうたい じんぐう 

静 坐の あと は 遥拝だった。 —— これ は皇 大神宮と 

こラさ よ  ぎれい  さよく さ 

皇居に 対する 儀礼で、 その 当時 は、 極左 分子 や 一部の 

キリスト教徒 以外の 全国民に よ つ て 当然な 国民 儀礼と 

認められ、 集団 行事に おいて それ を 欠く こと は、 国民 

常識に 反する ものと さえ 考えられて いたので ある。 

遥拝が すむ と、 おた がいの 朝の あいさつ を かわし、 

その あと、 もう 一度 静 坐に 入った。 そして、 それが 三 

めいもく 

分 も つづいた ころ、 朝 倉 先生 は、 自分 も静坐 瞑目の ま 

ま、 おもむろに つぎの ような 話 をした。 

氺 

えち ぜんえい へ いじ  えき どう  おしょう 

越 前 永 平 寺に 奕 堂と いう 名高い 和尚が いたが、 ある 


しょうろう  かね 

朝、 しずかに 眼 をと じて、 鐘楼から きこえて 来る 鐘の 

音に 耳 をす ましていた。 和尚 は、 今朝の 鐘の音に は、 

いつもに ない 深い ひび きが こもって い るよう な 気が し 

たので ある。 

やがて、 最後の ひびきが、 澄み わたった 空に 消え入 

じそう 

るの を 待って、 和尚 は 侍僧 を 呼んで たずねた。 

「今朝の 鐘 をつ いたの はだれ じ やな ご 

しんざん  こぞう 

「 新参 の 小僧で ございま すご 

「そうか。 ちょっと、 たずねたい ことがある。 すぐ、 

ここに 呼んでくれ ご 

ともな 

間もなく、 侍僧に 伴われて、 一人の つつまし やかな 


じあい 

小僧が はいって 来た。 和尚 は 慈愛に みちた 眼で、 小僧 

を 見ながら たずねた。 

「ほう、 お前 か、 今朝の 鐘 をつ いたの は。 …… で、 ど 

のよう な 気持ちで ついた のじ やな ご 

「ベ つに これと 申す 心得 も ございません。 ただ 定めに 

従いまして つきました だけで …… 」 

と、 小僧 はあくまで もつつ ましく こたえた。 

「いや、 そうで は あるまい。 世の常の 心で は、 ああ は 

つける もので はない。 わしの 耳に は、 そのまま 仏界の 

みょう おん 

妙 音と もき こえた のじ や。 鐘 をつ くなら、 あのよう 

にっきた いもの じ やのう。 问も 遠慮す る こと はない。 


みんなの 心得に もなる ことじ や。 かくさず、 そなたの 

気持ち をき かせて はくれ まい かご 

「おそれ 入ります。 では 申し あげます が、 実は 国 もと 

ししょ ラ 

におり ました ころ、 いつも 師匠に、 鐘 をつ くなら、 鐘 

を 仏と 心得て、 それに ふさわしい 心の つつしみ を 忘れ 

て はならぬ、 と 言い聞かされて おりました ので、 今朝 

も それ を 思い出し、 ひとつき ごとに、 礼拝 をしながら 

つ いたまで でございます ご 

奕 堂 和尚 は 聞きお わって、 いかにも うれし そうにう 

なず いた。 そして、 まだ どこかに 漂って いそうな 鐘 

の 音 を 追い求める ように、 ふたたび しずかに 眼 をと じ 


た。 

この 妙 音 を つきだした 小僧 こそ は、 実に、 後年の 森 

ごゆう ぜんじ 

田 悟由 禅師 だった そうで ある。 

氺 

朝 倉 先生 は、 この 話 を 語りお わると、 しばらく 沈黙 

した。 

塾生た ち は、 かるく とじた まぶた をと おして、 窓の 

す リガ ラスに 刻々 に 明るくな つ て 行く 朝の 光 を 感じな 

のきば 

がら、 つぎの 言葉 を 待った。 軒端に は、 雀が ちゆん ちゆ 

んと、 間 をお いて 鳴き かわして いる。 

やがて 先生 は 言葉 をつ いだ。 


「私 はけさ、 君ら の 中の だれかが 打った 板木の 音 を 聞 

きながら、 ふと、 この 話 を 思い出し たが、 それ はお そ 

らく、 けさの 板木が、 ここの 生活に ふさわしい 心 を もつ 

て 打 たれて いたから だと 思う。 君ら の 耳に あの 音が ど 

ひび 

う 響い たかは 知らない。 しかし、 私 は、 あの 音から、 

この 塾 はじまつ て 以来の ゆたかな 感じ をう けたの だ。 

じっくりと 落ちついて、 すこしも 軽はずみな ところの 

リき 

ない、 また、 すこしも 力んだ ところの ない、 おだやか 

しんぼう 

な、 そして 辛抱 づ よい 努力、 —— 心の底に 深い愛情 を 

たたえた 人 だけに 期待し うるよう な 努力 を、 私 は あの 

しよ-つちよう 

音から 感じと り、 これ こそ ここの 生活 を 象 徴 する 響 


き だと 思った ので ある。 —— 私 は、 しかし、 奕 堂 和尚 

のように、 だれが、 どんな 気持ちで、 今朝の 板木 を 打つ 

たかを、 しいて 知りたい と は 思わない。 それ は、 もと 

もとこ この 生活で は、 だれが どんな 働き をして、 どん 

な 名誉 を 担う かとい うこと は、 あまりた いせつな こと 

ではない からだ。 ここの 生活で たいせつ なの は、 名で 

なくて 実で ある。 心で ある。 その 心が むだに ならない 

で、 共同生活 全体の 中に 生かされ ていけば、 個々 の 人 

の 名な ど は、 しいて 問題に する 必要 はない。 そういう 

意味で、 私 は、 今朝の ような 板木の 打ち かた をす る 心 

を もった 人が、 君ら の 中に、 少なくとも 一人 だけ はい 


る、 という こと を 知った だけで 満足した いと 思う。 そ 

して、 その 一人の 心が、 おた がいの 生活の 中に、 す こ 

しもむ だに ならないで 生かされて いくこと を、 心から 

期待したい。 …… つまり、 愛情に 出発した、 おだやか 

な、 しかも 辛抱 づ よい 努力、 そういう 努力 を、 単に 板 

木 を 打つ 場合 だけでなく、 すべての 場合に おって もら 

ささ 

いたいの である。 …… 名 を 求めず、 ひたすらに 実を捧 

げる という 気持ちに 徹して、 そういう 努力 を、 みんな 

で 払っても らいたい ので ある。 —— J 

朝 倉 先生 は、 そこで また 口 をつ ぐんだ。 塾生た ちの 

中には、 話が それで 終わった のかと 思い、 そっと 眼 を 


ひらいて、 先生の 顔 をの ぞいて 見た もの もあった。 

次郎 は、 しかし、 それ どころ ではなかった。 かれは、 

ゃリ  ほさき 

もう、 先生の つぎの 言葉が、 槍の穂先の ような 鋭 さで、 

自分の 胸に せまって いるの を 感じ、 かたく 観念の 眼 を 

とじていた のだった。 

「ところで  」 

と、 先生 は、 かなり 間 をお いてから、 つづけた。 

そ つ ちょ く 

「私 は、 率直に 言う と、 君ら が 私の 期待 を 裏切らない 

だろうと いう ことにつ いて、 残念ながら まだ 十分の 自 

信 を 持つ ことができない。 というの は、 今朝の 板木が、 

あまりに もな がく 鳴りつ づけた からだ。 あれほど 辛抱 


づ よく、 しかも、 あれほど おだやかに 鳴りつ づけた と 

いう こと は、 一方で は、 あれ を 打って いた 一人の 塾生 

の 心の 深さ を 物語る が、 また、 一 方で は、 その 一 人 を 

のぞ いた 多数の 塾生 の 心の 浅 さ を 物語る ことに もな つ 

たの だ。 君ら の 大多数 は、 板木 を 打った 一人の 塾生が 

あれほどの 誠意 を 示した にもかかわらず、 容易に それ 

にこた えようと はしなかった。 君ら にと つて は、 その 

誠意よりも、 寝床の 中の ぬくもりの ほうが はるかにた 

いせつだった の だ。 あたたかい 寝床の 中で、 うつらう 

ねむ 

つらと、 できるだけ 眠り を 引きのば す こと を、 人間の 

誠意 以上に、 たいせつに する 心、 これ は 決して 深い 心 


だと はいえまい。 …… もっとも、 君ら の 中には、 内心 

それ を いくらか 恥じて いた もの も、 おそらく 幾人 か は 

あつたであろう。 気が とがめる といった 程度なら、 あ 

るい は 君ら のす ベ てが そうであった のか もしれ ない。 

しかし、 それ も 結局 は 何の 役に もた たなかった の だ。 

では、 なぜ 役に たたなかった のか。 今、 君ら に 真剣に 

考えても らいた いのは この 一 点 だ。 —— 」 

静かな 空気の 中 を、 えぐる ような 沈黙の 数秒が 流れ 

た あと、 朝 倉 先生の 言葉が 沈痛に つづけられた。 

「私に 言わせる と、 それ は、 君ら に、 ほんとうの 意味 

で 自分 をたい せつに する 心がない からな の だ。 言い か 


える と、 君ら に は、 自分で 自分 をたい せつに する 自主 

性と いう ものが まるでない。 さらに 言い かえると、 君 

らは 多数 をた のみ、 多数の かげに かくれて、 何よりも 

たいせつな 自分の 良心 を 眠らせる ことに 平気な 人間な 

の だ。 私 は、 現在の 日本人の 大多数が もっている 最大 

の 弱点 を、 君ら の 今朝の 起床の 様子で まざまざと 見せ 

あんぜん 

つけられ たような 気がして、 全く、 暗然と ならざる を 

得なかった の だ。 —— 」 

くんわ 

次郎 は、 朝 倉 先生が、 開 塾 最初の 朝の 訓話で、 これ 

ほど 激しい 言葉 をつ かつ て、 真正面から 塾生た ちに 非 

難 を あびせ かけた の を、 これまで にきいた 覚えが な 


かった。 かれは、 まだ あとに 残されて いる 自分への 非 

難が、 どんな 言葉で 表現され るか を、 身が ちぢまる 思 

いで 待って いた。 

「君ら のそう した 非良心的な 態度 は、 君ら 自身 をます 

ます 非良心的に する ばかりで はない。 それが ある 限度 

を こすと、 ついに は、 愛情と 忍耐と を もって、 君ら の 

良心 を 力 づけようと 努力して いる 人の 心まで をき ずつ 

け、 その 愛情と 忍耐と を、 憎しみと 怒りと に 代えて し 

まう もの だ。 現に 君ら は、 今朝の 板木の 音の 調子が 

とちゅう 

途中から 変わった ことで、 それが わかった だろうと 思 

う。 あの、 おだやかで 辛抱 づ よかった 板木の 音が、 お 


しまいに な つ て、 急に 怒り だした としか 思えない よう 

な 乱調子に なった が、 あれ は、 君ら の あまりに も 非 良 

しょうこ 

心的な 態度が、 板木 をう つ 人の 心 をき ず つ けた 証拠な 

の だ。 …… むろん、 私 は、 愛情 も 忍耐 心 も 失った、 あ 

あした 乱暴な 打ち かた を 是認 はして いない。 また、 そ 

れを やむ を 得ない こと だとして 弁護しょう とも 思 つ て 

いない。 怒り や 短気 は、 友愛 塾の 精神と は 根本的に 相 

いれない ものな の だから、 どんな 事情の もとで も、 あ 

あした 打ち かたは、 二度と くりかえされて はならない 

ことなの だ。 もし 今朝の 板木 当番が、 ついに 業 をに や 

して あんな 打ち かた をした とすると、 私 は その 人の た 


めに、 まことに 残念な こと だと 思って いる。 しかし、 

よ ぎ 

いっそう わる いのは、 ああした 打ち かた を 余儀なく さ 

せ た 君ら の 態度 だ 。 君ら さえもう 少し 良心的であって 

くれたら、 板木 を 打った 人 も、 ああした あやまち を 犯 

さないで すんだ のだろう と 思う と、 それが 私 はくやし 

くて ならない。 …… だが、 それ はま あいい、 それ は 百 

歩 を ゆずつ てあきら める としても、 ここに どうしても 

私に あきらめの つかない ことが 一 つ ある。 それ は、 愛 

情で 打 たれた 板木の 音で は 寝床 を はなれよう としな 

かった 君ら が、 怒りで 打 たれた 板木の 音で は、 わけな 

く はね 起きた という こと だ。 その 点で、 君ら は 精神的 


に はま だ 奴 隸の域 を 一 歩 も 脱して いないと いう こと を 

証明して いる。 いや、 それ どころ か、 君ら はより いつ 

そう みじめな 奴隸 になる こと を 希望して いると さえ 私 

に は 思える。 これ はほんと うにな さけない こと だ。 私 

は、 むろん、 こう 言った からといって、 怒りに 対して 

は 怒り を もって 立ち向かえ、 と 君ら にす すめて いるの 

ではない。 ただ 私 は、 愛情に 対して は、 つけあがり、 

ひざ く つ 

怒リ に対して は、 ただちに 膝 を 屈する ような 君ら の 奴 

こんじょう 

隸 根性が、 なさけなくて、 じっとして はいられない 気 

持ちが する の だ —— 」 

次郎 は、 先生の 言葉が ますます 激しくな つてい くの 


にお どろいた。 先生 は、 あるいは、 昨日の 入塾 式に お 

えいきよ う 

ける 平 木 中佐の 影響 から、 できるだけ 早く 塾生た ち 

を 救い出そう として いられる のか もしれ ない。 しかし 

それにしても 入塾した ばかりの 青年た ちに 話す 言葉と 

して は、 あまりに も 激しす ぎる。 これで はかえ つて 逆 

効果 を 生む ので は あるまい か。 

しかし、 かれに とってい つそう 不安に 感じられ たの 

は、 今朝の 板木の 打ち かたに ついて、 大河 無 門が ぬれ 

ぎぬ を 着せられ ている ことで あ つ た。 

(おしまいの、 あの 乱暴な 打ち かた を やった のが、 自 

分 だとい うこと は、 すでに 先生に 言って おいた のに、 


先生 はどうして そのこと を は つ きり 言われな いの だろ 

う。 もし それが 助手と しての 自分の 立場 を まもって く 

ださる ためだと したら、 自分 はむしろ 心外 だ。 大河 も 

むろん 心外に 思って いるに ちがいない。) 

かれは、 そう 思って、 われ 知らず 眼 を ひらき、 塾生 

たちの 中に 大河の 顔 を さがした。 かれは 塾生た ちの 静 

坐の 姿勢 を 直した あと、 朝 倉 先生の 横に 斜め 向きに す 

み？ こ 

わって いたので、 よく 全体が 見渡せた ので ある。 

大河 は 第五 室の 列の 一番う しろに すわって いた。 し 

めいもく 

かし、 ただ 静かに 瞑目して いる だけで、 その 顔から は、 

かれの 気持ちが どう 動いて いるか は、 すこしも うかが 


えなかった。 

朝 倉 先生 は、 それつ き リロ をつ ぐんで いる。 次郎は 

いよいよ 不安だった。 もし 先生の 話が それで 終わった 

とすると、 大河に 対して は むろんの こと、 あとで ほん 

とうの ことが わかった 場合、 他の 塾生た ちに 対しても、 

このまま では 決してい い 結果 を もたらさないだろう。 

かれは 視線 を 転じて、 そっと 先生の 顔 を のぞいてみ 

たんぜん 

た。 すると、 ふしぎな ことに は、 先生の いつもの 端然 

たる 静 坐の 姿勢が いくらか くずれて いる。 顔 をす こし 

ふ  まゆ 

伏せ、 その 眉の 間に は 深いし わさえ 見える ので ある。 

次郎 は、 先生が 気分で も 悪くな つたので はない か、 と 


思 つ た。 

先生 は、 しかし、 まもなく 顔 を まっすぐ にした。 そ 

して、 これまでの 激しい 調子と はう つて 代わった、 沈 

んだ 調子で 言葉 をつ づけた。 

「だが、 考えて みると、 なさけな いのは 決して 君ら だ 

けで はない。 こんな こと を 言って いる 私自身が、 今朝 

は、 君ら に対して 重大な 過失 を 犯して しまったよ うだ。 

私 は、 さっき 君ら を 非難して、 平気で 自分の 良心 を 眠 

らせ ている 人間 だと 言った。 また、 君ら の奴隸 根性が 

なさけない とさえ 言 つた。 こういう 言葉 は 人間に 対す 

ぶじょく 

る 最大の 侮辱の 言葉で、 心に 愛情 を もつ ものの 容易に 


口にすべき ことで はない。 少く とも 同じ 屋根の 下で、 

かま 

一 つ 釜の 飯 をた ベながら、 これから 共同生活 を やって 

いこうと する 人た ちの 間で は、 決して とりかわされて 

はならない 言葉な の だ。 しかるに、 私 は、 つい、 自分 

の 感情に かられて、 そんな 言葉 をつ かってし まった。 

それ は、 私に 忍耐 心が 欠けて いたから だ。 いや、 君ら 

に対する 愛情が、 まだ 十分でなかった からだ。 私 は、 

板木 当番の 乱暴な 打ち かた を 非難しながら、 自分自身 

で、 それと ちっともち がわない 過失 を 犯して しまった。 

私 は、 いま、 それに 気がついて、 心から 恥じて いる。 

同時に、 私 は、 今日の 私の 言葉が、 君ら を 強制して、 


ち うじ ゆう  し 

盲従 を 強いる ような 結果に ならない こと を、 心から 

祈らずに はいられない。 …… くれぐれも 言って おきた 

いのは、 人間に とって 良心の 自由 を まもる ほどたい せ 

つな こと はない、 という こと だ。 板木の 音で あれ、 先 

生の 言葉で あれ、 そのほか、 そとから 与えられ たどん 

しげき  あま 

な剌激 であれ、 それが きびしい から 従う、 甘い から 軽 

ん ずると いうので なく、 君ら 自身の 良心の 自由な 判断 

に 訴え、 従うべき ものに は 進んで 従い、 従う ベから ざ 

る ものに は 断じて 従わない、 というよう であって こそ 

君ら はほんと うの 人間 だ といえるの だ。 私 は、 愛情と 

忍耐 心が 足りない ために、 つ い 激しい 言葉 を 使いす ぎ 


たが、 それ も、 君ら に、 あくまでも 良心的 • 自主的に 

行動しても らいたい と 願って いたから のこと だ。 私 は 

私と して 十分 反省す るが、 どうか 君ら にも、 私の その 

気持ち だけ はくんでも らいたい。 そして、 その 意味で、 

私の 激しす ぎた 言葉 をよ いほうに 生かしても らいたい 

と 思う。 —— 最後に、 私 は 君ら とともに、 永 平 寺の 小 

僧さん が、 礼 u£ しながら 鐘 をつ いたと いう、 あの 敬虔 

な 態度の 意味 を、 もう 一度 深く 味わって、 けさの 私の 

話 を 終わる ことにし たいご 

みんな は、 しずかに 眼 を 見開いた。 窓の すりガラス 

はもう 十分 明るくな つてお り、 ほのかな 紅 を さえと か 


していた。 

だれの 顔に も、 何 かしら、 ゆうべと はちがつた 感情 

が 流れて おり、 互 礼 をす まして 広間 を 出て 行く 時の み 

ん なの 足音 も、 これまで になく 静粛だった。 

七 時の 朝食までに は、 まだ 二十 分 ほどの 時間が あり、 

その 間に 食事 当番 は 食卓の 準備 を ゃリ、 そのほかの 

もの は、 自由に 新聞に 目 をと おしたり、 私用 をた した 

リ する のだった。 次郎 は、 いつもなら、 こんな 時間に 

せ つ しょ く 

も、 できるだけ 塾生た ちに 接触して、 かれらの 感想 を 

きいたり する のだった が、 今日は、 広間 を 出る とすぐ、 

塾長 室に 行き、 朝 倉 先生に 向か つ て、 なじる ように 言つ 


た。 

「先生 は、 ぼくの やりそこない を、 どうして あから さ 

まに 話して くださらな かったんです かご 

ばんぎ 

「板木の ことか。 あれ は、 私が 直接 見て いたわけ では 

なかった の だからね ご 

「しかし、 ぼくから 先生に そう 申して おいたん じゃあ 

りません かご 

「うむ。 それ はきいた。 しかし、 私が 何もかも 知って 

いた ことにすると、 君の 名前 だけでなく、 大河の 名前 

も 出さなければ ならな くな るんで ね ご 

「出して くだす つても いいじゃありません かご 


「出して わるい こと はない。 しかし、 出さない ほうが 

いいんだ。 少なくとも、 今朝の 話に は、 出さない ほう 

がよ かったん だ ご 

次郎 はちよ つ と 考えて いたが、 

「ええ、 それ は ぼくに も わかります。 しかし、 そのた 

ぎぬ 

めに、 大河 君が ぬれ 衣 をき なければ ならない という 道 

理 はないで しょう。 ぼくと して は、 それが たまらない 

ほど 心苦し いんです ご 

「心苦しければ、 君 自身で 何とか 始末したら いいだろ 

う。 原因 はもと もと 君に あるんだ から。 …… 私 は、 板 

木の 音 そのもの を 問題に した だけなん だ ご 


きべん 

次郎 は、 朝 倉 先生ら しくない 詭弁 だとい う 気がして 

さびしかった。 かれは 語気 を 強めて 言った。 

「むろん、 ぼく は 大河 君に あやまる つもりで います。 

しかし、 大河 君と して は、 ぼくが あやまつ ただけ では、 

気がすまないで しょうご 

「そうかね —— 。」 

と、 朝 倉 先生 は、 まじま じと 次 郎の顔 を 見ながら、 

「私 は、 大河 を そんな ふうに 思う の は、 むしろ 大河に 

対する 侮辱 だとい う 気 もす るんだ がね ご 

むち 

次郎 は、 いきなり ぴ しりと 胸に 笞を あてられ たよう 

な 気がした。 かれの 眼に は、 大河の、 今朝の しずまり 


きった 静 坐の 姿が ひとりでに 浮かんで 来た。 むろん、 

先生に 返す 言葉 は 見つからなかった。 先生 は、 すると、 

びしょう 

微笑しながら、 

「君 は 大河の 思わく なんか を 問題に する まえに、 君自 

身の こと を 問題に すべき だと 思う が、 どう だね ご 

それ は 第二の 笞 だった。 しかも、 第一 の 笞ょリ はる 

かに きびしい 笞 だった。 

「わかりました ご 

と、 次 郎は眼 を ふせた まま 頭 を さげ、 逃げる ように 

塾長 室 を 出た。 

はし 

やがて 朝食の 時間に なった。 次 郎は箸 をに ぎって い 


る 間 も、 ときどき 眼 をつ ぶって、 何 か 考える ふう だつ 

た。 

食後に は、 みんな 卓に ついた まま、 雑談 的に 感想 を 

述べあった りする 時間が 設けられ ていた。 次郎 は、 そ 

の 時間が 来る の を 待ち かねてい たように 立ち あがった。 

そして、 みんなに 今朝の 起床の 板木の いきさつ を 話し、 

最後に つけ 加えた。 

「ぼく は、 ながいこと 友愛 塾の 仕事 を 手伝わせ ていた 

だいて いながら、 その 精神が まだ ちっとも 身に ついて 

いなかった ために、 けさの ような あやまち を 犯して し 

まいました。 ほんとうに 恥ずかし いこと だと 思って い 


ます。 しかし、 その あやまち によって、 開 塾そう そう 

大河 君の ような、 友愛 塾 精神に 徹底した、 実践 家の 

たましい 

魂 に ふれる ことができ たこと を 思います と、 一 方で 

は、 かえって ありがた いような 気持ち もして います ご 

みんなの 視線 は、 もうさつ きから 大河に 集中され て 

いた。 大河の 顔に は、 しかし、 それで てれて いるよう 

な 表情 はすこし も 見られなかった。 かれはた だ 一 心に 

次 郎の顔 を 見つめ、 その 声に 耳 を かたむけ ている だけ 

であった。 

その あと、 八 時から 正午まで、 「郷土 社会と 青年 生活」 

という 題目で、 朝 倉 先生の 講義が あり、 午後 は 屋外 


せいそう  ゆうぎ 

清掃と 身体 検査、 夜 は 読書会 や 室内遊戯 などで、 開 塾 

第 一 日の 行事が 終わった。 

消燈まで、 これと いってと りたて ていう ほどの 変 

わった こと もなかった。 しかし、 大河 無 門が、 かれ 自 

身の 希望に 反して、 あまりに も 早く その 存在 を 認めら 

れ、 みんなの 注目の 的に なった という こと は、 この 塾 

にと つて、 よかれあしかれ、 決して 小さな できごとで 

はな か つたと いえる であろう。 

朝 倉 夫人 は、 行事 をお わって 空 林 庵に 引き あげる ま 

えに、 わざわざ 次郎の 室に やって来て、 しばらく 話し 

こんだ。 その 話の 中に こんな 言葉 もあった。 


「次郎 さんの 板木の 打ち かたに は、 行事の 性質 や、 そ 

のとき どきの 必要で、 少しずつ ちがった 調子が 出ます 

わね。 あたし は、 それが いいと 思います の。 それで こ 

そ、 その ときどきの 気分が 出 るんで す もの。 板木 だつ 

て、 打ち かた 次第で は 芸術になります わ。 あたし、 次 

郎 さんの 板木の 音 をき いている と、 いつもそう 思い ま 

すの よ。 先生に は 叱られる かもしれ ない けれど、 今朝 

の 打ち かた だって、 頭 かぶせに わるい とば かりいえな 

いんじゃな いかしら ご 

次郎 は、 それで 安心す る 気に はむ ろん なれなかった。 

しかし、 夫人が そんな こと を 言って 自分 を なぐさめる 


ために、 わざわざ 自分の 室に やって来 たの だと 思う と、 

何 か 心の あたたまる 思いが した。 そして、 その 日の か 

れの 日記の 中に、 そのこと が、 今朝からの できごとと 

ともに、 大事に 書き こまれて いた こと は、 いうまで も 

ない。 

七 最初の 日曜日 

最初の 日曜が 来た。 開 塾の 曰が ちょうど 月曜 だつ 

たので、 まる 一 週間になる。 

きみよろ 

この 一週間 は、 塾生た ちに とって は、 まったく 奇妙 


な 感じの する 一 週間だった。 朝 倉 先生 夫妻 も、 次郎 も、 

生活の 細部の 運営に ついては、 自分た ちの ほうから は、 

さしず 

何 ひとつ 指図 をせ ず、 また、 塾生た ちから 何 かたず ね 

られて も、 「ご 随意に」 とか、 「適当に 考えて やってく 

れ たまえ」 とか、 「みんなで よく 相談して みるんだ な」 

とかいつ たような 返事 をす る だけだった ので、 とかく 

かれら はと まどいした。 中には、 それ をい いこと にし 

て、 ずるく かまえる もの もないで はなかった。 その 結 

果、 むだと へまと が つぎつぎに おこ リ、 かれらの 共同 

生活の すがた は、 見た 眼に は 決してい いもので はな 

たいまん 

かった。 時には、 不規律と 怠慢 だけが 塾 堂 を 支配して 


いるので はない か、 と 疑われる ような 場面 も あり、 も 

し 学ぶ ことよりも 批評す る ことにより 多くの 興味 を覚 

えてい る 参観 者が たずねて 来たと したら、 その 人 は、 

批評の 材料 を さがす のに、 決して 骨 は 折れなかった で 

あろう。 

朝 倉 先生 は、 しかし、 どんな 悪い 状態が あらわれて 

来ても、 すぐ その 場で それ を 非難す る ことがなかった。 

すべて をい ちおう 成り行きに まかせ、 行く ところまで 

行かせて おいて、 あとで、 —— たとえば 食後の 雑談 や、 

夜の 集まりな どの 際に、 —— それ を 話題に して、 みん 

なと いっしょに、 その 原因結果 を こまかに 究明し、 そ 


の 究明 をと おして、 共同生活の 基準になる ような 原則 

的な もの を 探求す る、 といった ふうだった ので ある。 

塾生た ちの ある 者に とって は、 朝 倉 先生の そうした 

やり方が、 非常に 皮肉に 感じられた。 

「気が つ い ているなら、 すぐそう 言つ て くれたら よか 

リ そうな もの だ」 と、 そんな 不平 を もらす もの も あつ 

た。 また 中には、 「先生 は 要するに 指導者でなくて 批 

評 家 だ」 などと、 したり 顔に 言う もの もあった。 しか 

し 日が たつに つれて、 しだいに かれらの 間に 取リ かわ 

され 出した の は、 「ひまな ようで、 いやに 忙しい」 と 

か、 「しまりがない ようで、 変に きびしい」 とか、 そう 


い つ たちぐ はぐな 気持ち を あらわす 言葉 だ つ た。 

かれらの 大多数 は、 まだむ ろん、 人間 生活に とって 

の 自由の 価値 や、 その きびしさ について、 ほんとうに 

目を覚まして いたわけ ではなく、 友愛 塾と いうと ころ 

は 一 風 変わった 指導 を やる ところ だぐ らいに しか 考え 

ていなかった。 しかし、 それにしても、 そうした 言葉 

が、 しだいに かれらの 間に とりかわされる ようになつ 

たという こと は、 たしかに 一 つの 進歩で ぁリ、 混乱と 

むちつじょ 

無秩序の 中で、 不十分ながら も、 何 か 自主的 創造的な 

しょうこ 

活動が 始ま つてい る 証拠に はちが いなかつ たので ある。 

日曜日 は、 特別の 計画がない かぎり、 朝食 後から 夕 


食前まで 自由 外出と いう ことにな つていた。 東京 見物 

を 一 つの 大きな 楽しみにして 上京して 来た 塾生た ち は、 

最初の 夜の 懇談会で、 ほとんど 議論の 余地な く、 満場 

いっち 

一 致で それ を 決議して いたのだった。 

事務所に そなえつけて あ つ た 何枚 かの 東京 地図 は、 

すでに 二三 目前から 各室で 引っぱり だ こだった。 土曜 

日の 晚に は、 炊事 部 は みんなの 弁当の 献立 をす るのに 

忙しかった。 次郎が 道順の 相談の ために、 各室に 引つ 

ぱリ こまれた こと はいう まで もない。 そして、 いよい 

よ 日曜の 朝食が すむ と、 二十 分と はたたない うちに、 

塾 内 はもの 音 一 つし ない ほど、 しんかん となって し 


ま つたので ある。 

みんなが 出 はらって しまう と、 次郎も 一 週間ぶ りで 

解放され た 時間 を 持つ ことができた。 いつも だと、 

さっそく 読書 を やる か、 空 林 庵に 行って、 朝 倉 先生 夫 

妻と ゆっくり 話し こむ かする はずだった が、 今日は、 

事務室の 隣り の 自分の 部屋で、 机に よりかかった まま、 

ながいこと ひとりで 考え こんでいた。 

きょういち 

机の 上に は、 二三 日 まえ、 兄の 恭ー から 来た はがき 

が、 文面 を 上に しての つていた。 それに は、 

「朝 倉 先生に もしば らくお 目に かかつ ていないので、 

近いうちに、 ぼくの ほうから 訪ねたい と 思って いる。 


塾が また はじまった そうだから、 先生 も 君 も 日曜で な 

そうぞう 

ければ ひまが ないだ ろうと 想像し て、 だいたい 今度 の 

日曜 を 予定して いる。 ぼくの ほう はた ぶん 変更の 必要 

は あるまい と 思う が、 君の ほうで さしつかえ があった 

ら、 すぐ 返事 を くれた まえ。 さしつかえなければ 返事 

の 必要 はない ご 

とあった。 

次郎 は、 その 中の 「ぼくの ほう はた ぶん 変更 は ある 

まいと 思う が」 という 文句が 気になった。 もし 恭ーだ 

けの 考えで 日取りが きめられる もの だったら、 そんな 

あいまいな 言い かた をす る わけがない。 これ はだれ か 


ほかの 人の 都合 を 念頭に おいての ことら しい、 もし そ 

みちえ 

うだと すると、 それ は 道 江の 着 京の 日取りに ちがいな 

いの だ。 

では、 なぜ それなら それと はっきり 書かない の だろ 

あん あん リ 

う。 道 江の 名 を 書く のが きまりわるくて、 暗々 裡にそ 

れを ほのめかした つもりな のだろう か。 あるいは、 予 

告 なしに 道 江 を つれて 来て、 自分 を おどろかす つもり 

なのだろう か。 いずれにしても、 自分に とって は、 あ 

ゆか い  あま 

まり 愉快な ことで はない。 何とい ういい 気な、 甘つ 

ちょろい 兄だろう、 と 軽蔑して やりたい 気にさえ なる。 

もっとも 道 江にたい して 自分の 抱いて いる 気持ちに、 


兄が まだ まるで 気がついて いないら しいの は、 ありが 

たいこと だ。 しかし、 だからといって、 二人が むつ ま 

じく つれだって やって来 るのまで を、 ありがたく 思う 

わけに はいかない。 痛い きず は、 どんなに 用心ぶ かく 

さわられても 痛い のに、 まして、 そのき ずに 気がつか 

ないで、 無遠慮に さわられて は 全くた まった もので は 

ない の だ。 

しかし、 兄 はお そらく 道 江 を つれて 来る。 いや、 か 

ならず つれて 来る。 そして、 無意識な 残酷 さで 自分の 

痛い きずに さわろうと している の だ。 二人 は あらゆる 

好意に みちた 言葉 を 自分に なげかけ るだろう。 二人の 


むつまじ さ を 三人に ひろげる ことによって、 二人 は 一 

そう 深い よろこび を 味わおうと つとめる だろう。 一 一人 

はいろ いろと 過去の 思い出 を 語る にちがいないが、 そ 

の 思い出の 愉快 さも 不愉快 さも、 三人に 共通す る もの 

として 語られる にちがいない。 自分 は、 二人の そうし 

た 無意識な 残酷 さ にたいして、 いったい どういう 態度 

を とれば いいの か。 いや、 どういう 態度 をと りうる と 

いうの か。 

かれに は、 まったく 自信がなかった。 白鳥 会 時代の 

心の 修練 も、 友愛 塾の 助手と しての 現在の 信念 も、 こ 

うした 場合の 態度 を 決定す るに は、 问の たしに もなら 


しんぼう  じっせん 

なかった。 かれが これまで 信奉 もし、 実践に もっとめ 

て 来た、 友愛 • 正義 • 自主 • 自律 • 創造、 といった よ 

とくもく 

うな、 社会生活の 基本的 徳目 は、 今の かれに は、 全く 

くうそ  られつ 

力の ない、 空疎な 言葉の 羅列で しかなかった。 そして 

そこに 気がつく と、 かれはい よいよ うろたえた。 

道 江と いう 一女 性が、 間もなく、 自分の 目の まえに 

現われる という 小さな できことの 予想、  大きな 人 

間 社会の 運行の 中で は、 まったく どうで もい いような、 

そうした 小さな できごとの 予想が、 どうして これほど 

までに 自分 を まごつかせ、 自分の 不断の 心の 修練 を 無 

力に する のか。 どうして、 現在 友愛 塾に おおい かぶ 


さって いる 深刻な 問題 以上に、 自分の 心 をな やます の 

か。 女性と は、 恋愛と は、 いったい 何だろう。 それ は、 

これまで 自分が 考えて 来た 人間 生活の 秩序と は、 全く 

次元の ちがった 秩序に 属する ものだろう か。 

そんな はず はない！ 

かれは 心の中で 強く 否定した。 しかし、 否定した 心 

そのものが、 やはり、 ふだんの 秩序 を 失った 心で しか 

なかった ので ある。 

はしらどけい 

事務室の 柱時計が ゆっくり、 十 時 をう つた。 次郎は 

かぞえる ともなく その 音 を かぞえて いたが、 かぞえお 

わると、 やにわに 立ち あがった。 


二人が 午前中に 来る とすれば、 もう そろそろ 来る こ 

ろ だ。 めいった 顔 は 見せたくない。 いっそ 門の そと ま 

で 出て 愉快に 自分の ほうから 迎えて やろう。 あと は あ 

くだ  ぼうけん  じ き 

たって 砕ける までの こと だ。 —— かれは 冒険と も 自棄 

ともつ かない 気持ちで、 自分自身 を はげまし たの だつ 

た。 

すると、 ちょうど その 時、 事務室に 人の 足音が して、 

仕切りの 引き戸 を 軽く ノックす る 音が きこえた。 

「どなた？」 

次郎 が、 いぶかりながら 戸 を あける と、 そこに は大 

河 無 門が 立って いた。 


「おや、 外出し なかつ たんです かご 

次郎は 大河の 顔 を 見る と、 救われた ような、 こわい 

ような、 変な 気になりながら、 つとめて 平静 をよ そお つ 

てたず ねた。 

「ええ、 べつに 出る 用 もなかつ たので ：••： 」 

「でも、 道案内に よく 引っぱ リ 出されなかった ことで 

すね ご 

「やん やと 頼まれ ましたが、 断 わる ことにしました ご 

「うらまれ やしません かご 

r ヽゝ ヽゝ ヽ o  , 

I ゲ 力 ァカ プカ 

大河 はと ぼけた ような 頷 をして、 笑った。 


「どの 方面の 希望者が 多 かったんで すご 

「たいてい は 二重橋 を 見て、 それから 銀座に 行きた 

が つていた ようでした ご 

「相変わらずで すね ご 

「い つもそう なんです かご 

「ええ、 最初の 日曜 は、 きまって そんな ふうです ご 

「二重橋の つぎが、 銀座と いうの は、 しかし、 おもし 

ろい じゃありません かご 

「ええ、 ちょっと 皮肉です ね。 しかし、 今の 日本の 青 

年と して は、 おそらく それが 正直な ところで しょうご 

二人 はいつ の 間に か、 火鉢 を 中に してす わりこんで 


いた。 大河 は まじめな 顔 をして、 

「それ は、 しかし、 青年ば かりではないでしょう。 本 

職の 軍人 だって、 正直な ところ は、 たいてい そんな も 

みりょく  ちょうじ だいて き 

のです よ。 銀座みたい なと ころの 魅力 は、 超 時代 的と 

いうか、 本能 的と いうか、 とにかく 人間の 本質に こび 

りついた ものでしょう から、 非常時 局の かけ 声ぐ らい 

では、 どうに もなら ないで しょうご 

「そんな こと を 考える と、 時代の 力なん ていっても、 

たいした ものではありません ね ご 

「ええ、 本質的な ものに 対して は、 結局 無力 かもしれ 

ません。 せいぜい できる こと は、 お 体裁 を 作る ために 


形 を かえで それ を 満足させる ことでしょう。 しかし、 

だからといって、 時代の 力 は 軽蔑 はでき ません よ。 う 

そ を 本気で やらせる 力 も あるんで すから ご 

「うそ を 本気で？  それ はどうい うこと です。」 

「早い話が、 今の 時代が そうじゃないで すかね。 この 

ごろ 時局 だ 時局 だと 叫んで いる 人た ち は むろんの こと、 

それにお どらされ ている 人た ち も、 自分で は 本気の つ 

もりなん です よ。 本気で なくち や あ、 あんな 気ち がい 

じみた まね はま さかで きないでしょう。 ところで、 そ 

の 本気が、 冷静に 物事 を 考え、 自分の 心 を どん底まで 

たたいて 見た 上での 本気 かとい うと、 決してそう では 


ありません。 たいてい は 時局の かけ 声に 刺激され て、 

自分で も 気づかな いうちに、 本心に ない こと を 本気で 

言ったり、 したりし ている だけなん です。 そうは 思い 

ません かご 

「なるほど、 そう 言われる とそうで すね。 ここの 塾生 

たちの 中に も、 入塾 当初に は、 そんなの が ざら にい ま 

すよ ご 

「その 意味で、 銀座に 行く の は、 正直で いい じゃあり 

ません か。 少なくとも、 うそ を 本気で やる より はいい 

ことでしょう。」 

「かとい つて、 正直 だと ほめて やる ほどの こと もな さ 


そうです ね ご 

二人 は 声 をた てて 笑った。 次郎 は、 しかし、 笑いな 

がら、 道 江の ことで なやんで いる 自分が 何 か あわれな 

ものの ように 感じられて、 いやに さびしかった。 

かれは ふと、 思い出し たように、 

「何 か 用事じゃなかった ん です かご 

「ええ、 今日は みんなが 帰る までに、 風呂 を わかして 

おきたい と 思った もんです から ご 

「風呂？ 今日は、 やすむ ことにな つてい たん じゃあ 

りません かご 

最初の 日曜に、 風呂 当番 だけが 外出で き なくなって 


は 気の毒 だとい うので、 みんなの 相談で そうきめ てい 

たので ある。 

「ええ、 しかし、 わかして おいても いいんでしょう？」 

「そり や あ、 むろん、 いい どころ じゃありません よ。 

わかして くれる 人が ありさえ すれば …… 」 

「じゃあ、 ぼく、 やっぱり わかして おいて やり ましよ 

う。 …… わくのに 何時間ぐ らいか かります かね。 ぼく、 

まだ、 ここの 風呂の ぐあいが わかって いないん です 

vr  O  _ 

力 」 

「時間 はま だ ゆっくりで いいんでしょう。 しかし、 

いったい、 どういう わけなん です。 風呂なん か …… 」 


「べつに わけなん かありません。 ただ、 ひまな ので、 

風呂で も わかして おいて やろうかと 思った だけなん で 

す。 みんな は、 今日は ほこり を かぶって 来る でしよう 

じまん 

し、 それに、 今夜 はお 国自慢の 会 を やって 遊ぶ 予定で 

しょう。 風呂で も あびて、 さっぱりした ほうがい いん 

じゃあ リ ません かご 

大河 無 門 は、 そう 言って につと 笑った が、 すぐ、 

「おじ やましました ご 

と、 ぴ よこ リと頭 を さげた。 そしての つ そり 立ち あ 

がると、 そのまま 室 を 出て 行って しまった。 

次郎 は、 ぼかんと して、 その すん ぐり したう しろ 姿 


を 見お くって いたが、 戸が しまった あとまで、 大河の 

につと 笑った 顔が、 あざやかに 眼に 残って いた。 その 

えがお  ばんぎ 

笑顔 は、 こないだの 板木 一件 以来、 これで 二度目 だつ 

たので ある。 

かれは、 いつまでも その 笑顔に とらわれ ていた。 ま 

ん まるな 顔の 輪郭、 近眼鏡の おく にぎらり と 光る 眼、 

くちびる  そ  まさお ほお 

真 赤な 厚い 唇 、 剃り あとの 真っ青な 頰の 肉、 そうし 

たもの が、 組み あわさって できあがる 大河の 笑顔に は、 

一種 異様な 表情が あった。 それ は、 決して 冷たい 皮肉 

だと は 受け取れなかった。 かとい つて、 単なる あたた 

かい 親愛 感の 表現と 受け取る に は、 その 奥に 何 かきび 


しすぎる ものが 感じられた ので ある。 

次郎 は、 その 笑顔 を 思いう かべながら、 風呂 を わか 

す ことにつ いての 大河との 問答 を 心の中で くりかえし 

た。 そして、 大河が 最後に 言った 言葉まで 来る と、 わ 

かた  といき 

れ 知らず 肩をすくめ、 吐息 を ついた。 

(やはり、 どこか 突きぬ けたと ころの ある 人 だ。 もの 

ごとに とらわれない、 あの 自然 さは、 ぼくなん かと は 

まるで 段が ちがう。) 

かれは、 それから も ながいこと、 机の 上に ほおづえ 

をつ いて、 大河の 笑顔と 言葉との 意味 を 心の中で かみ 

しめていた。 かれの 臂の 下に は、 恭 一から 来た はがき 


があった。 

と、 だしぬけに、 窓の そとから、 給仕の 河 瀬の 声が 

きこえた。 

「本 田さん、 朝 倉 先生が お呼びです。 空 林 庵の ほうに 

おいでく ださいつ て ご 

次 郎が窓 を あける と、 

「どなた かお 客さん のよう です よご 

「お客さん？」 

次郎の 眼に は、 つい 忘れ かけて いた 恭 一と 道 江の 顔 

が、 大河の 顔に 代わって、 やにわに 大きく 浮かんで 来 

た。 


「どんなお 客さん だいご 

「大学生の ようでした がご 

「ひとり？」 

「いいえ、 女の人が いっしょで すご 

「そうか、 いま 来たん かいご 

「ええ、 たった今でした ご 

河 瀬 は にゃにゃ 笑って いる。 次郎 は、 自分が どんな 

おろかな 問答 を くりかえして いるかに は、 まるで 気が 

ついていない らしく、 

「今す ぐ 行く よご 

と、 ^つきら ぼうに 言って、 窓 を ぴしゃりと しめた 


かれは、 しかし、 容易に 立ち あがろうと はしな かつ 

た。 そして、 机の 上に あった はがきに、 かなりな がい 

こと 眼 を こらして いたが、 いきなり それ をと りあげる 

と、 両手で もみく ちゃに し、 屑 かごの 中に 投げ こんだ。 

その あと、 やっと 思いき つたよう に、 立ち あがる に は 

立ち あが つ たが、 それでも すぐに は 室 を 出ようと せず、 

そそ 

うつろな 眼 を 戸口に 注いだ まま、 立ちす くんで いた。 

かれが 空 林 庵の 玄関 を はいった の は、 それから おお 

かた、 十分 ほど もた つた あとの ことだった ので ある。 

しょさい 

先生の 書斎から は、 にぎやかな 話し声が きこえて い 

た。 かれは、 しいて 自分 をお ちつけ ながら、 玄関 を あ 


がり、 書斎の ふすま を あけた が、 その 瞬間、 みんなの 

顔が ピントの あわない 写真の ように かれの 眼に うつつ 

た。 

「何 かお 仕事でした の？」 

朝 倉 夫人が たずねた。 

「ええ、  ちょっと。」 

次郎 は、 突っ立った まま、 どもる ように こたえた。 

「めずらし いお 客 さまでし ようご 

「ええ。」 

次郎 は、 しかし、 道 江の ほう は 見ないで 恭ー に 向かつ 

てわざと らしく、 


「や あご 

と 声をかけ、 自分の すわる 場所 を 眼で さがした。 

「どうぞ、 あちらに。」 

朝 倉 夫人に 指さされた 座ぶ とん は、 恭 一と 道 江との 

間に はさまれ ていた。 入 リロに 近い ほうに 夫人と 道 江、 

とこ  ま  し 

床の間に 近い ほうに 先生と 恭ー とが 席 を 占めて いたの 

である。 

かれが まだ 尻 をお ちつけ ない うちに、 

「次郎 さん、 しばらく。」 

と、 道 江が 座ぶ とん を 半分す べつて、 あいさつ をし 

た。 


「や あ、 しばらく ご 

次郎 も、 すぐ あいさつ を かえした が、 道 江の 顔 を ま 

じょ  まお リ 

ともに は 見て いなかった。 かの 女の 羽織 や 帯の 色が、 

美しい 雲の ように、 うず を 巻いて、 眼の まえに 浮動す 

る のが 感じられ ただけ だ つ た。 

「道 江さん にお 会いす るの は、 私 も 家内 も 今日が はじ 

めて なんだ よ。 君のお 父さん からのお 手紙 や 何 かで、 

お 名前 だけ は、 すこし 前から 存じて いたんだ がね ご 

朝 倉 先生が 次郎に 言った。 次郎 は、 固くなって、 

「は あご 

とこた えたき りだつた。 しかし、 心の中で は、 父が 


朝 倉 先生 にあて た 手紙に 道 江の こと を 書いた とすれば、 

それ は恭 一との 婚約に 関係した ことにち がいない。 そ 

れ 以外の ことで、 道 江の ことなん か 書く 必要 はすこし 

もない はずな の だから、 と 思った。 

「うちで、 白鳥 会の 連中が 先生の 送別会 を やった 時に 

は、 道 江さん もい たんじゃなかった かな ご 

恭 一 が 道 江に たずねた。 

「あの 日 は、 あたし、 お 台所で お手伝い をして いまし 

たの ご 

「お 給仕に は 出な か つ た？」 

「ええ、 おばさんに 出る ように 言われ たんです けれど、 


あたし、 とうとう しりごみし ちゃって。 …… でも、 あ 

の 時 は、 男の 学生ば かり、 三十 人 もな らんで いらし つ 

たんです もの。」 

「すると、 先生が たのお 顔 も 今日が はじめて なんだ 

なご 

「そり や あ、 お 顔 だけ は 存じて いました わ。 あのと き 

拝見し たんです もの ご 

「のぞき 見した の？ どこから？」 

「はしご 段のと ころからで すわ。 ほほ ほ。」 

みんなが 笑った。 次郎も 笑った が、 苦しそう だった。 

何でもない 会話で はあった が、 そうした 対話が、 自分 


を 中には さんで、 二人の 間に すらすらと 取り かわされ 

るの をき いている と、 次郎は 平気で はいられなかった 

ので ある。 

その あと、 話 は、 そのころ の 思い出で、 つぎから つ 

ぎに 花が 咲いた。 共通の 話題 は、 いつまで たっても つ 

きなかった。 次郎 をの ぞいて は、 だれもが 雄弁だった。 

そして、 次郎 がと かく だまりこみ がちに なっても、 そ 

れは 全体の 話の 流れに は 何の さまたげ にもなら ないか 

のよう であった。 

道 江の 言葉 づ かいは、 以前に 変わらず 素直で、 す こ 

しも 才走った ところがなかった。 それが、 かって は、 


へ いぼん 

次 郎に道 江 を 平凡な 女 だと 思わせた 一 つの 理由だった 

が、 今 はまる でちがった 感じだった。 素直 さが、 その 

まま 知性的に 高められて、 この 上 もない 美しい 品格 を 

作って いるよう に 思われた ので ある。 かれは、 その 感 

じが 深まる につれ、 恭 一が 上京 以来 しばしば、 かの 女 

せんたく 

のために いろいろの 本 を 選択して 送って やって いた こ 

と を 思い出し、 これまでに 覚えた ことのない、 異様な 

ねたまし さ を 覚えた のだった。 

朝 倉 夫人 は、 話の 途中で、 みんなの 昼飯の 用意 をす 

るた めに、 本館の 炊事場の ほうに 行った が、 行きが け 

に 次郎に 言った。 


「これから どんなお 話が でる か、 よく 覚えて いてく だ 

さいよ。 あとでき かしていた だきます から ご 

次郎に は、 夫人の そんな 言葉まで が、 何かとく ベ つ 

の 意味が あるよう な 気がして、 平気 で は 受け答え が で 

きないの だった。 

その あと、 話 は 主として 朝 倉 先生と 恭 一との 間にと 

りか わされた。 道 江 は、 女の 話 相手 を 失って、 口を出 

す 機会が 自然に 少なくな つたので ある。 次郎 は、 そう 

なると、 いよいよ 気がつ まり、 舌が こわばった。 

道 江 は、 朝 倉 先生と 恭 一とが 話して いる 間に、 たび 

たび 次 郎の顔 を 見て、 何 か 話しかけた いような 様子 を 


見せた。 次郎 は、 むろん、 それに 気がつい ていた。 か 

れは、 しかし、 あくまでも 眼 を 先生と 恭 一との ほうに 

そそぎ、 熱心に 一 一人の 話に 聞き入って いるかの ように 

よそお 

装 つた。 

「ねえ、 次郎 さん —— 」 

と、 道 江が、 とうとう 身 をす りよせ るよう にして、 

小声で いった。 

「お 手紙、 どうして 一度 もく ださらなかった の？」 

次郎 はちら つと 道 江の 顔 を 見た が、 その 眼 はまた す 

ぐ恭ー の ほうに そそがれ ていた。 そして、 かなり 間 を 

おいて、 


「ベ つに 用がなかった からさ ご 

と、 ほかの 人に きこえる の を はばかる ような、 ひく 

こうちょう 

い 声で こたえ、 頰を 紅潮 させた。 

まもなく 朝 倉 夫人が 玄関 口まで もどって 来て、 言つ 

た。 

「おひる は 本館の ほうに 用意して おきます わ。 あと 三 

十分 ほどで したくが できます けれど、 それまでに、 お 

二人に 館内 を ご覧いた だいたら、 どうか しら。 恭ーさ 

んも、 まだ 本館の ほう はよ くご 存じな いんでしょう。 

次郎 さん、 すぐ ご 案内して ください よご 

次郎 はふす ま を 半分 あけて 夫人に こたえた が、 むろ 


ん気 はす すんで いなかった。 かれは 夫人の 足音が 消え 

ると、 恭 一 を 見て、 

「本館 を 見る？ もうたい てい 知ってい るだろう ご 

「くわしく は 知らないよ。 いつも、 塾生た ちの じゃま 

をして はいけ ない と 思って、 先生の 室と、 君の 室より 

ほかに は、 はいった ことが な いんだ ご 

「そうだつ たかな ご 

次郎 は、 そう 言いながら、 やはり ぐずついて いた。 

すると、 朝 倉 先生が、 

「恭ー 君 はいつ でも 案内で きる が、 道 江さん はそう は 

いかない。 ぜひ 見て おいても らいたい ね。 案内す るな 


ら、 早い ほうがい いよ。 午後に なると、 塾生た ちが 帰つ 

て 来る かもしれ ないから ね ご 

次郎 は、 それで、 しかたなしに 立ち あがり、 二人 を 

本館に 案内した。 案内した といっても、 大して 説明す 

る こと もなかった。 かれが 口 をき かないと、 道 江の ほ 

うから、 何かと 話しかけた。 それが かれに は 気づ まり 

だった が、 まるで 相手に ならない わけに もい かな かつ 

た。 

「次郎 さん は、 すっかり 以前と はお 変わりに なった よ 

うね ご 

「そうかな ご 


「ご 自分で は、 お変わり になった こと、 お気づき にな 

ら ない？」 

「そり や あ、 中学 時代と は、 ちっと は 変わって いる だ 

ろうさ。 もう そろそろ 四 年 近くに な るんだ もの ご 

「ち つ とどころ じ やない わご 

「そうかな ご 

次郎 は、 うわの 空ら しく よそおって、 そつ ぼ を 向い 

たが、 つぎの 瞬間に は、 ぬすむ ように 恭 一の 顔 をう か 

がって いた。 

「あたし、 今日は 何だか 次郎 さんが こわい ような 気が 

します わご 


「こわい？ どうして？」 

「だって、 おそろしく、 かまえて いらっしゃる でしよ 

う？ あたし なんか、 まるで 相手に ならな いっていう 

ふうに。 」 

「そんな …… 」 

と 言い かけた が、 次 郎の舌 は、 それつ きり 動かな かつ 

た。 

「あたし、 さっきから 考えて いますの。 塾 生活なん か 

なさる と、 自然 そんな ふうに おなりな のじ やない かし 

ら つて ご 

道 江 は ひやかし ている のか、 腹 をた てて いるの かわ 


からない ような 調子で 言った。 それが、 次郎の 胸に は 

ひどく こたえた。 かれは その あと、 ろくに 塾の 説明 も 

でき なくなった のだった。 

だげき 

しかし、 よりいつ そう 大きな 打撃 を かれに あたえた 

きょしつ 

の は、 一通 リ 案内 を 終わって、 最後に かれの 居室 をの 

ぞいた とき、 それまで ほとんど 口 をき かないで いた 恭 

一 が、 まじま じと かれの 顔 を 見つめながら 言った こと 

だった。 

「今日は、 君、 たしかに どうかし てるね。 ぼくの 眼に 

も、 いつもと 非常に 違って いるよう に 見える よ。 何 か 

苦しんで いる ことがあ るん じ やない？ もしそう だつ 


たら、 打ち あけて 朝 倉 先生に 相談す るが いい じ やない 

か。 むろん、 ぼくで よかったら、 いくらでも 相談に の 

るが ね ご 

次郎 は、 恥ずかし さと 腹 だた しさと で、 顔 中が 引き 

つるような 気持ち だ つ た。 

「何でもない よご 

と、 かれはお こったよう にいって、 すぐ 二人 を、 

食卓 の 準備され ている 広間に 案内した。 

食卓 は、 曰 ざしの いい 窓ぎ わに 据えられ ており、 朝 

倉 先生 夫妻の ほかに、 大河 無 門が もう 卓に ついて、 三 

人が はいつ て 来る の を 待って いた。 


「大河さん がお ひとりで 居残って いらし つて、 お 風呂 

に 水 を いれて いただい ていた ものです から、 ごいつ 

しょに お 食事 をして いただく ことにし ましたの ご 

夫人 は、 次郎 にそう 言って から、 恭 一と 道 江 を 大河 

に ひきあわした。 その あとで、 朝 倉 先生 は 微笑し なが 

ら、 恭 一 に 言った。 

「大河 君 は、 普通の 塾生と はちがつて 京大 を 出た 人 だ 

よ。 専門 は 哲学 だ。 しかし 概念の 哲学者 じ やない。 

孔子と か ソクラテスと かいった 型の、 いわゆる 哲人 だ 

ね。 今日は 居残って いて もらって ちょうどよ かった。 

大 い に 教えても らうんだ な。 」 


じる 

ごちそう はさつ ま 汁だった。 あたたかい 日 ざしの 中 

で それ をす すって いると、 汗をかきそう だった。 食後 

みかん  あま 

の 蜜柑が、 舌に ひやり として 甘かった。 

朝 倉 夫人が 食卓の あとかたづけ を はじめる と、 道 江 

がそれ を 手伝った。 その あと は、 また いっしょ になつ 

て 話が はすんだ。 話題 は、 ひる 前の 空 林 庵での 

か いきゅう だん 

懐旧談と はちがつて、 人生 論め いた こと を 中心に、 民 

族と か、 国家と か、 階級と かいう ことにまで 及んだ。 

おもに 口 をき いたの は、 先生と 恭 一と 大河の 三人 だつ 

た。 中で も 大河が 主役の 観が あった。 それ は、 朝 倉 先 

生 も、 恭ー も、 大河 を 相手に 話しかけが ちだった から 


である。 

次郎は ほとんど 聞き役だった が、 かれの 関心の 中心 

もや はり 大河だった。 かれはまず 第一に、 大河の 頭が 

ちみつ 

論理的に もす ばらしく 緻密で あるのに おどろいた。 し 

かし、 いっそうお どろいた の は、 その 緻密な 論理の 中 

かんけつ てき  はげ 

から、 間歇 的に、 気味 わるい ほどの 激しい 情熱と 強い 

意力と が ほとばしり 出る ことだった。 大河 は、 いつも 

半ば 顔 を 伏せ、 眼 をつ ぶる ようにして、 ぼそぼそと、 

落ち葉 を ふむ 足音の ような 声で 話す くせだった が、 何 

しょうてん 

か 大事 だと 思う 話の 焦点に ふれ だすと、 その 眼 は、 や 

にわに ぎらぎらと 光って 相手 を まともに 見つめ、 その 


厚い 真 赤な 唇から は、 青竹 を わるよう な 澄んだ 調子の 

高い 声が、 つづけざまに 爆発す るの だった。 

かんめい 

次郎 が、 その 日 感銘 をう けた 大河の 言葉 は、 一 つや 

二つではなかった が、 とりわけ 心に 深く しみた の は、 

つぎの 言葉だった。 

「先生 は、 さっき、 ぼく を、 孔子 や ソクラテス 型の 哲 

人 だなん て 持ち上げ てくだす つたんで すが、 ぼく は、 

実は、 そんな ふうに 言われる と、 悲観す るんで す。 悲 

観 するとい うの は、 そんな 偉い人た ちと、 ぼくとの 間 

さより 

に 距離が ありすぎ るからば かりではありません。 そう 

いう 事と は 別に、 ぼくに は ぼくの 考えが あるから なん 


です。 生意気な こと を 言うよう です が、 孔子 ゃソ クラ 

ぼんぞく 

テス は 凡俗の 上に 立 つ て 凡俗 を 教えた 人た ちで はあり 

ましたが、 凡俗と いっしょに 暮らした 人た ちで はな 

かった と 思います。 その 意味で、 ぼくの 今の 気持ちに 

は、 何 か ぴったり しないと ころが あるんで す。 ぼく は、 

今のところ、 教える 人に なりたい と は、 ちっとも 考え 

ていません。 自分 も 凡俗の 一 人と して、 凡俗と い つ 

しょに 暮らして みたい。 おた がいに 凡俗の まごころ を 

つくして 暮らして みた い。 ただそう 思う だけなん です。 

これ は、 あるいは まちがって いるか もしれ ません。 し 

かし、 現在の ぼく は、 それより ほかに、 気持ちよ く 生 


き て 行く 道が ない よ うな 気が してい るんで すご 

しげき 

この 言葉に は、 次郎 だけでなく、 みんな も 強い 剌激 

をう けたら しかった。 ことに、 朝 倉 先生 は、 その 言葉 

をき くと、 何 かにお どろいた ように 目 を 見張り、 しば 

らくして、 うむ、 うむ、 と 何度もうな ずいたり、 なが 

いため 息 を もらした りした ほどで あ つ た。 

恭 一と 道 江と が 帰った の は、 四時 近い ころだった。 

次郎は 門の そとまで 二人 を 見お くって 出た が、 わかれ 

ぎ わにな つて、 ふと 思い出し たように 恭ー に 言った。 

「ぼく、 今度の 期間 を 終わったら、 ひょっとすると、 

ここの 助手 を やめる かもしれ ない よご 


「え？」 

と、 恭 一は、 しばらく 穴の あく ほど 次 郎の顔 を 見つ 

めて いたが、 

「何 か 失敗した？」 

「失敗なん ていう こと はない けれど、 ぼく、 もっと 考 

えてみたい ことがあ るんだ ご 

「塾が いやにな つたん じゃないだろう ね ご 

「そんな ことない さ。 そんな こと  」 

と、 次郎 はいかに も 心外 だとい うように、 口 をと が 

らした が、 

「要するに、 ぼく、 今の まま じゃあ、 不適 S だとい う 


気がす るんだ ご 

「どうして？」 

「どうして つ て  」 

と、 次 郎は目 を ふせた が、 その 視線の 中には、 白い 

足袋 を はいた 道 江の 足が はっきり 浮かんで いた。 かれ 

は、 あわてた ように それから 眼 を そらし、 

「ぼく 弱す ぎ るんだ。 自信が なくなつ たんだ。 だから、 

きた 

も つ と 自分 を 鍛えて みた いんだ ご 

「自分 を 鍛える のに、 助手 を やめる 必要はないだろう。 

やめたら、 かえって —— 」 

こどく 

「ぼく、 孤独に なって みた いんだよ ご 


「孤独に？」 

「ぼく、 実は、 大河 君が うらやましくな つたんだ。 大 

河 君に は、 ぼくと ちがって、 朝 倉 先生の ような、 先生 

らしい 先生がなかった らしい。 大河 君の 力 は 孤独から 

生まれた 力なんだ。 ぼく はこれ まで、 あんまり 先生 を 

たよりす ぎて 来た。 だから、 ぼく 自身で ぼく を 始末す 

る 力が な いんだ ご 

恭 一は、 複雑な 表情 をして、 しばらく だまりこんで 

いたが、 

「しかし、 塾 を 出て、 どこへ 行 くんだ いご 

「それ は、 これから 考える さ ご 


「君に 去られたら、 先生が お困り じ やない かね ご 

「助手に は 大河 君 をつ かって もらえば、 かえって いい 

と 思って いるんだ。 大河 君 も、 たのめば きっと 喜んで 

や つ て くれる だろう ご 

「ふむ —— 」 

と、 恭 一 は、 もう 一 度 考え こんだ が、 

「しかし、 大事な こと だ。 もっとお たがいに、 考えて 

見よう じ やない か。 いずれ 近いうちに また やって来る 

おおさ わ 

よ。 できれば、 今度 は 大沢君 を さそって 来る。 三人で 

ゆっくり 話しあって みょう。 朝 倉 先生に 話す の は その 

あとに したら どうだい。 …… また 話して はいな いんだ 


ろう。」 

「むろん 先生に はま だ 話して ない さ。 こんな こと を考 

えたの、 今日が はじめて なんだから ご 

「今日が はじめて？ な あんだ、 そうか ご 

と、 恭 一は 笑い かけた が、 その 笑い は、 急に 何 かに 

払いの けられた ように 消えた。 そしてつ ぎの 瞬間に は、 

そうめい 

かれの 聡明そう な 眼が、 しずかに 次 郎と道 江との 間 を 

往復して いた。 

道 江 は、 二人の 話 を 心配そう にきいて いる だけで、 

ひとこと も 口 をき かなかった。 しかし、 いよいよ わか 

れる 時になる と、 遠慮ぶ かそうに 次郎に 言った。 


「次郎 さん は、 今でも やっぱり どこかに 一 途な ところ 

が あるの ね。 どんな わけ だか 知らない けれど、 短気 を 

おこさないで くださいよ。 何てい つたって、 次郎 さん 

は 朝 倉 先生のお そばに いらっしゃる のが 一 ばんいい と、 

あたし 思う わご 

次郎 は、 そつ ぼ を 向きながら、 悲しい ような、 腹 だ 

たしい ような 気持ちで、 それ をき いていた。 返事 はむ 

ろんしなかった。 そして、 二人に わかれて、 自分の 室 

にかえる と、 机の 前にす わりこんで、 いつまでも 動か 

なかった。 

塾生た ちの 大多数 は、 時間 ぎりぎりに 帰って来た。 


早めに 帰って来 たもの は 一人 もな く、 中には 夕食に 間 

にあわなかった もの も 幾人 かあつた ので、 ちょっと 心 

配され たが、 それでも 食卓 を かたづける ころまでに は、 

ど うなり 全部の 顔が そろった。 

入浴 は、 みんなの 帰りが おそかった ので、 夕食後に 

なり、 一 時に 殺到した ため、 かなり こんだ。 しかし、 

大河のお かげで、 予期し なかった 入浴が できた の を、 

みんな は 心から 喜んだ。 かれらに とって は、 大河 は、 

最初の 朝の 板木 一件 以来、 いわば、 いい 意味での 一種 

の 変人で あり、 何 かしら 人の 意表に 出る ような 親切 を 

やって 喜ぶ 性質の 人であった。 かれら はいつ の 間に か、 


大河 を 「さん」 づけで 呼ぶ ようになって いたが、 それ 

は、 そうした 変人に 対する かれらの 親しみの 情 を こめ 

た 敬称だった ので ある。 

じまん 

入浴が すむ と、 いよいよ 待望の 「お 国自慢の 会」 が 

はじま つ た。 

広間に あつまった みんなの 顔 は、 つやつやと 光って 

晴れ やかだった。 

「今夜 は 何だか 銀座の 匂いが する よう だね ご 

朝 倉 先生 は、 座に つくと、 すぐ そんなし やれ を 飛ば 

した。 

「銀座の 匂い は、 もう 風呂で 流して しまったんで すご 


だれかが すかさず 応酬した。 つづいて、 

「おみやげに、 すこし 残して おくと ころだった ね ご 

そんな ふうで、 最初から 笑いが 室内の 空気 を ゆりう 

ごかして いた。 

「お 国自慢の 会」 は、 一 面 「郷土 を 語る 会」 であり、 

他面 「郷土 芸術の 発表会」 であった。 ある もの は 演説 

くちょう  いじん  きゅうせき  とくしゅ 

口調で 郷土の 偉人 や、 名所 旧蹟 や、 特殊の 産業な ど を 

しょうか い  みんよう  ぶよう  ひろう 

紹介し、 ある もの は 郷土の 民謡 や 舞踊 を 披露した。 

かれら は 決して 各 府県 青年の 代表と いう 資格で 集ま つ 

て 来て いたわけ ではなかった が、 たいてい は、 立ち あ 

りさ 

がると すぐ、 力み かえって 「ぼく は 〇〇 県 を 代表して」 


まえこうじょう 

などと、 前口上 をのべ るので あった。 かれら を、 日本 

だ つき やく 

の 青年に 通有な、 そうした 無意味な 構え 心から 脱却 

させよう としても、 それ は、 友愛 塾の 一 週間ぐ らいの 

共同生活 では、 どうに もなら ない ことだった ので ある。 

注目され ていた 飯 島 は、 徹頭徹尾 演説 口調で、 村 を 

語り、 郡 を 語り、 県 を 語った が、 話の 内容 は、 とかく 

政治 勢力の 問題に ふれ、 地に ついた ところが ほとんど 

しろはちまき  ゆうそう か つばつ  けんぶ 

なかった。 田 川 は 白鉢巻 をして 勇壮 活発な 剣舞 を やつ 

た。 青山 は 民謡 をうた つたが、 その 声 は 美しく さびて、 

おちつい ていた。 大河 は、 飯 島と はちがつた 意味で、 

やはり 注目され ていた 一 人だった が、 自分の 順番が 来 


ると、 くそまじめな 顔 をして、 のそのそと 窓の ほうに 

行き、 そこの 柱に しがみついた。 そして、 

「ぼくの 村に は、 夏になる と、 こんな 声 を 出して 鳴く 

せみ 

蟬が、 たくさん います。 —— みいん —— みいん —— み 

いん I J 

と、 蟬の 鳴き声 をた て、 その 声に あわせて、 ぶる ぶ 

ると からだ を ふるわせた。 声 だけ は、 いかにも 蟬 らし 

かった が、 からだの ほう は、 まるで 小牛が 身ぶ るいし 

ている ような 格好だった。 みんな 腹 を かかえて 笑った。 

その 笑い声の 中 を、 大河 は、 相変わらず、 くそまじめ 

な 顔 をして 自分の 席に もどり、 とぼけた ように あたり 


を 見 まわした。 それでもう 一度 笑いが 爆発した。 

なみき ふうふ 

この 席に は、 炊事 夫の 並木 夫婦 や、 給仕の 河 瀬 も 加 

わって いて、 みんな それぞれに 何 か 一芸 を やった。 最 

後に、 次 郎と朝 倉 先生 夫妻の 三人 だけが 残されて いた。 

「本 田さん、 まって ました ご 

「先生、 お願いします。」 

お ま 

「小母さん も、 どうぞ。」 

さけ  はくしゅ 

塾生た ちが ほうぼうから 叫び、 拍手が 何度も 鳴リひ 

びいた。 

いつもなら、 次郎 がすぐ 立ち あがって 何 かやる とこ 

ろだった が、 今日は 変に 立ちし ぶって いた。 すると、 


ようきよ く 

朝 倉 先生が、 急に いずまい を 正し、 謡曲で もやり だし 

そうな 姿勢に なった。 みんな は 急に しんとな つて、 

片唾 をのんだ。 

「猛虎 一 声、 山 月 高し —— 」 

ろうろう  し • きん 

朗々 たる 詩吟の 声が 流れた。 ところが、 詩吟 は そ 

れっきり で、 その あと 先生 は、 ひょいと 畳に 両手 をつ 

いて 四つん ばいに なった。 そして 首 を 前に つき出し、 

しばらく 塾生た ちの ほう を にらめ まわして いたが、 い 

のど 

きなり、 その 咽から、 

「うお— つ」 

と、 窓ガラス を 振動させる ような、 すごい うなり 声 


が ほとばしり 出た。 これ は 先生が いつも やる たった 一 

つのかくし 芸 だった が、 はじめての 塾生た ちの 中には、 

きょ 

虚を つかれて、 思わず 首 を ちぢめたり、 「ひや ッ」 と 叫 

び 声 を あげたり する もの も あ つ た。 今夜 もそう だ つ た。 

しかし、 あと は 笑い声と 拍手の 音が ながいこと 室内に 

うず をまい た。 

笑い声が しすまり かける と、 塾生の ひとりが 言った。 

「先生、 それ は 先生の 郷土 芸術の 一 つです かご 

「まあ、 そんな もの だ。」 

「何だか、 あいまいで すね ご 

「私 は、 子供の ころ、 父が 転任ば かりして、 ほうぼう 


うろつい ていた もの だから、 実は、 郷土と いう ほどの 

郷土 を 持た な いんだ。 今のところ、 しいて 郷土 を 求め 

ると すれば、 この 塾の 近所が そうかな ご 

「じゃあ、 ここ いらの 民謡で も ご 

「そいつ は 無理 だ。 ここに 落ちつい てから、 まだな が 

くな らんので ね。 それに、 第一、 こんなに 東京に 近い 

ところでは、 民謡なん か、 残って いる はずがない よご 

「今度 は 小母さんの 番だ。 お願いし まあす ご 

ほこさき 

だれかが 夫人の ほうに 鋒 先 を 向けた。 

「あたし も 郷土 芸術 はだめ。」 

「何でもい いんです ご 


すると、 すみの ほうから、 

「猫の 鳴き声 ご 

と、 小声で 言った ものが あった。 笑いが また 爆発し 

た。 朝 倉 夫人 も 笑いながら、 

いんき 

「猫の 鳴き声 なんか、 陰気じゃありません？ それよ 

りか、 ここに は 友愛 塾 音頭と いうの があります から、 

あたし それ を ご 披露し ます わご 

一 せいに 拍手が おこった。 夫人 は、 

「では、 本 田さん ご 

と、 次郎に 目く ばせ した。 次郎は 自分の そばに おい 

つ ヒ 

ていた ガリ 版 刷り を 塾生た ちに 渡した。 それに は 音頭 


の 歌詞が 印刷して あつたの である。 

ガリ 版 刷りが みんなに ゆきわたった ころに は、 次郎 

すみ  す  こし 

は、 もう、 室の 隅に 据えて あった オルガンの 前に 腰 を 

おろして おり、 先生 夫妻と、 炊事の 並木 夫妻と、 給仕 

の 河 瀬の 五 人が、 室の 中央に 輪 を 作って 立って いた。 

やがて、 オルガンに あわせて、 五 人 は 歌 をうたい な 

がら、 踊り だした。 手ぶ り や、 足の ふみ 方 や、 ぐるぐ 

る まわって 行進したり、 あともどりした りする ところ 

ぼんお ど 

など、 すべて は 盆踊り そつく リ だった。 歌の 文句 は 朝 

倉 先生と 次郎の 合作で、 つぎの 四 節から 成って いた。 


ばんぎ  きょ 

板木 鳴る、 鳴る。 浄 めの 朝 だ。 

こころ しずめて 打つ かしわ 手 は、 

わかい 日本の 脈 音 だ。 

あかまつ 

くぬぎ、 赤松、 ほのぼの 白み や、 

さあ さ、 世界の あけぼの だ。 

板木 鳴る、 鳴る。 張りき る 胸 だ。 

咲いた つ つじが 照る 日に 燃えり や、 

わかい 日本の 血の 色 だ。 

まこと 

真理 もとめて 走ろ か、 友よ。 

さあ さ、 世界の 龃け くらだ。 


板木 鳴る、 鳴る。 そら 飯時 だ。 

色 は 黒 ろても、 半つ き 来 は、 

わかい 日本の 持ち味 だ。 

あせ 

腹が できたら、 ひと 汗 かこ か。 

さあ さ、 世界の 地固め だ。 

板木 鳴る、 鳴る。 日暮れの 杜だ。 

ひとふろ  えんざ 

一 風呂 あびて 円 坐 を 作り や、 

わかい 日本の いしずえ だ。 

語れ まごころ、 歌えよ のぞみ。 


や わ らぎ 

さあ さ、 世界の 平和 だ。 

五 人の 中で、 朝 倉 先生の 踊りが 目 だってぎ ごちな 

かった。 しばしば 手の ふり 方 や、 足の ふみ 方 を まちが 

はち あ 

えて、 前後の 人 を 面 くらわせ、 時には 鉢合わせ しそう 

になる こと もあった。 そのたび に、 塾生た ち は 手 をた 

たき、 腹 を かかえて 笑った。 

朝 倉 夫人 は、 手振りの あい 間 あい 間に、 おりおり 塾 

生た ち を 手 まねきして は、 踊りの 輪に 加わらせようと 

した。 はじめの うち は、 みんな 尻 ごみして、 笑って ば 

かりいた が、 踊りに 自信ので きたらし い 塾生が、 二三 


名、 思いきって 飛び こむ と、 あと は、 つぎつぎに その 

数が ふえて 行った。 

踊り はいつ まで もつ づき、 時が たつに つれて その 輪 

が 大きくな り、 あとで は、 輪 を 二重に しなければ、 室 

せま 

が 狭す ぎる ほどに なった。 そして、 そのころ になる と 

まだ 輪に 加わらな いでいる 塾生 は、 ほんの 四 五名に す 

ぎす、 その 四 五名 も、 そうなる と、 すわって いるの が 

かえって きまりわるく なったら しく、 とうとう 頭 を か 

きかき、 一人の こらず たちあがった。 その 四 五名の 中 

に は 田 川 や 飯 島が いた。 大河 や 青山 は、 もうとうに 踊 

り はじめていた のだった。 


踊りの 輪が 大きくな り、 二重になる につれ て、 全体 

として は、 しだいに 熟練の 度 をまして 行った。 しかし、 

朝 倉 先生の ように、 いつまで たっても じょうず になら 

ない もの も あり、 また 新 加入者が ある ごとに、 かなら 

ず 二度 や 三度 は 何 かの へまをや つたので、 爆笑の 種 は 

容易に つきなかった。 

最も 多く 爆笑の 種 をまい たの は 大河 無 門だった。 か 

ぶ き よ う 

れの 不器用 さは 朝 倉 先生 どころ ではなく、 その 手振り 

はまる で 拳闘で もやって いるよう な 格好で あり、 その 

足の 運びに は、 四股 を ふむ 時の ような 力が こもって い 

た。 しかも、 かれ 自身 は、 どんな へまをやっても 微笑 


一 つもらさず、 いつも 真剣 そのもの といった 顔つき を 

していた ので ある。 

次郎 は、 その 晚は、 最後まで、 心から 愉快に はなれ 

なかった。 みんなが 愉快に なれば なるほど、 変に いら 

だつ ような 気持ちに なり、 オルガン を ひきながら、 大 

河 無 門の 不器用な 踊り を 見て いても、 たださび しく 笑 

うだけ だった。 そして、 その 晚の 集まりが 友愛 塾 音頭 

を 打ち どめに して 終わった あと、 自室に 引きと つて か 

らも、 ともす ると、 大河の 踊って いる 時の 顔が 眼に 浮 

かんで 来た。 それ は、 かれの 今朝からの にがい 思い出 

を 茶化して いるよう な 顔に も 思え、 また 真剣に 憂えて 


いるよう な 顔に も 思える の だ つ た。 

かれは、 ふと、 何と 思った か、 このごろ しばらく 手 

たんにしょう 

にしなかった 「歎 異抄」 を 本 立から ひき 出して 机の 上 

に ひらいた。 しかし、 かれの 眼 は、 その 中に しるされ 

た 文字に 深く はいって いくようではなかった。 かれは 

何度か 髪の毛 をむ しり、 ため 息をついた あと、 ばたり 

と 「歎 異抄」 をと じ、 その上に 顔 を ふせて しまったの 

である。 


それから 四日 目の、 昼食 後の 休み 時間の ことで あつ 

た。 次郎 が、 葉の 落ちつく したくぬ ぎ 林の、 日 あたり 

のい い 草つ 原で、 四 五 人の 塾生た ち を 相手に 雑談 を 

している と、 郵便物 当番の 塾生が やって来て、 かれに 

ふうしょ わた  きょういち 

一通の 分厚な 封書 を 渡した。 見る と恭ー からの 手紙 

である。 

同じ 東京に 住む ようにな つてから は、 しばしば 顔 を 

合わす 機会 も 得られた ので、 これまで、 恭 一との 間の 

通信 は、 おた がいに 葉書ぐ らいです ませて おり、 長い 

手紙な ど、 一度 もやり とりした ことがなかった し、 そ 

みちえ 

れに、 先日 道 江と いっしょに たずねて 来て もらった 時 


のい きさつ もあった ので、 次郎は その 分厚な 封書 を受 

け 取る と、 心に かなりの 動揺 を 感じ、 もう 落ちついて 

雑談な どして おれ なくなった。 かれは、 しかし、 しい 

て 平気 を よそおいながら、 無造作に 手紙 を かくしに 

突つ こんだ。 それから、 立ち あがって 背の び をしたり、 

両腕 を ふりまわし たりした あと、 一人で ぶらぶらと 

あかまつ 

赤松の 林の ほうに 歩き だした。 そして、 林 をす こし は 

いって、 人目のと どかない ところまで 来る と、 いそい 

で 手紙の 封 をき り、 むさぼる ように 読み出した。 

「 … … 直接 会 つて 話す ほうが 誤解がなくて いいと 思 つ 

たが、 しかし、 話して いるう ちに、 おた がいの 感情が 


もつれあって、 かえって 誤解 を 招く ような 結果に なり 

はしない か、 という ふうに も 考えられ たので、 やはり 

手紙 を 書く ことにした。 ぼく は 手紙 を 書く ことによ つ 

て、 だれに も さまたげられないで、 ぼくの 考えて いる 

こと を、 その 正否 は 別と して、 いちおう ピンから キリ 

まで 君に つたえる ことができ ると 思う の だ。 もっとも 

この 手紙 を 書く ことにな つた 動機 は、 現在の 君の 心境 

についての、 ぼくの 一方的な 判断 —— むしろ 想像と 

い つた ほうが 適当 かもしれ ない が —— にある の だから、 

その 判断が てんで 見当ち がいだ とすれば、 この 手紙 は 

全然、 無意味 だとい うこと になる だろう。 いや、 無意 


味 だけです めば まだいい が、 あるいは 君の 怒り を 買う 

ような ことになる かもしれ ない。 しかし、 ぼくと して 

は、 結果が どうで あろうと、 ともかくも いちおう この 

手紙 を 書かないで はおれな いような 今の 気持ちな の だ。 

会って 話 を すれば、 事情が はっきりして、 一方的な 判 

断で、 無意味な、 あるいは 危険な 手紙 を 書いたり する 

必要がない ではない か、 と 君 は 言う かもしれ ない。 そ 

れは その 通り だ。 ぼく 自身、 一応 もニ応 もそう 考えて 

そ つ ちょく 

みないではなかった。 しかし 率直に 言う と、 ぼく は 

実は、 会って 話 をす ると、 君が 君の 本心 を いつわって、 

ぼくの 君にたい する 判断 を、 頭から 否定して かかる の 


ではない か、 と 心配した の だ。 もしそう いう ことにな 

れば、 ぼく は 二の句が つげなくなる。 むろん 君の 否定 

が 真実で あれば、 ぼくが 二の句が つげな いのは 当然な 

ことで、 ぼく はた だ 君に 対して 陳謝す る ほか はない。 

しかし、 万一に も、 ぼくの 心配が あたって いると する 

と、 ぼくが 二の句が つげない という こと は、 あるいは 

ぼくたち 一 一人に と つ て 一 生の 不幸 を 意味す る ことにな 

るか もしれ ない の だ。 真実 を 語れば かえ つ て 物 ごとの 

解決が 困難になる という 場合、 それ を 語らな いのは、 

むろんい いこと にちがいない。 しかし、 真実が わかり 

さえ すれば、 わけなく 解決の 道が 発見され そうに 思え 


るのに、 それ を かくして おいて、 一生の 不幸 を 見る と 

いう こと は、 何とい うば かげた ことだろう。 ぼく は そ 

ういう 気持ちで、 一方で は 君の 怒り を 招く という 危険 

をお かしながら も、 思いきって この 手紙 を 書く ことに 

したの だ。 つまり、 ぼく は 君に は ひとまず 物 を 言わせ 

ないで、 言い かえると、 君の 本心 を いつわる 機会 を 君 

あ，. こ 

に 与えないで、 ぼくの 言いたい こと だけ を 言つ てし ま 

う 方法と して、 この 手紙 を 書く ことにし たの だ。 だか 

ら、 そのつ もりで、 ともかくも いちおう 最後まで 眼 を 

とおしても らいたい ご 

次郎に は、 そうした 前置きが もどかし くも あり、 気 


味わる くも 感じられた。 恭ー がふれ ようとす る 問題が、 

道 江の ことにち がいない という 気 もした し、 また 一方 

では、 まさかと いう 気 もした ので ある。 まさかと いう 

気がした の は、 自分が 道 江に 対して 抱いて いる 気持ち 

を恭 一が 知っていよう はすがない、 と 思って いたから 

である。 

ざんこく 

しかし、 恭ー の 手続 は、 そのつ ぎの 行で は、 残酷な 

ほど あからさま だ つ た。 

「君 は 道 江 を 愛して いる。 これが、 ぼくの 君に 対する 

判断 だ。 ぼく はまず そのこと を は つきり 言つ てお きた 

い。」 


いきなり そんな 文句が あった。 その 文句 を 見た 

しゅんかん  ほのお  うずま 

瞬間、 次郎 は、 眼の まえに 炎が 渦巻く ような 気がし 

て、 しばらく は つぎの 文字 を 見る ことができ なか つ た。 

こんきょ 

「この 判断に は、 しかし、 たしかな 根拠 はない。 ただ、 

先日 君 をたず ねた あとで、 直観的に そう 判断した まで 

のこと だ。 しかし、 ぼく だけで は、 この 直観に あやま 

り はない という 気がして いる。 むろん、 ぼく は、 あの 

日 最初から 君 をそう 思 つ て 観察して いたわけ ではない。 

じつは、 君に 塾 内 を 案内して もらって いた 間に、 君の 

道 江に 対する 態度の あまりに も よそよそし いのに 気が 

つき、 なぜ だろうと 思った のが はじまりで、 その あと、 


ぼく はかな リ 注意ぶ かく 君の 一 挙 一 動 を 見 まも つてい 

たの だ。 すると、 君に はまる で 落ちつきがなかった。 

君 は 何の 原因 もない のに、 いつも おどおどして いた。 

かと 思う と 一 人で 何 かに 腹 をた てて いるよう にも 思え 

た。 君 はた だの 一 度 も 君の ほうから 道 江に 言葉 を かけ 

なかった ばかり か、 まともに 道 江の 顔 を 見る こと さえ 

しなかった。 ぼくたち 兄弟の なかで だれよりも 道 江に 

親しかった はずの 君が、 何年ぶ リ かで 会った というの 

に、 あんな 態度に 出る からに は、 何 かよ ほど 重大な 理 

由がなければ ならない。 ぼく は、 あの 時、 そう 思わな 

いわけに は 行かなかった の だ。 しかし、 あの 日 君と わ 


かれる まで、 その 理由が、 何で あるかに は 思い あたら 

なかった。 ただ ぼんやり、 道 江が 何 かひ どく 君 を 怒ら 

せる ような こと をした にちがいない、 と 考えて いたの 

だ。 もっとも、 別れぎ わにな つて、 君が 急に 友愛 塾 を 

やめたい というよ うな こと を 言いだ した ときには、 理 

由 はそんな 単純な ことで はない、 という 気がしないで 

もなかった。 しかし、 それ も、 君の そうした 考えが 以 

前からの もので はなく、 その 日の 急な でき 心 だと 知る 

と、 やはり 道 江と 結びつけて 考えて みないで はいられ 

なかった の だ。 —— 」 

とちゅう 

「で、 ぼく は 帰る 途中、 道 江に それとなく、 君との 間 


に 何 かいき さつが あり はしなかった か、 とたず ねて 見 

た。 そして、 あの 時の 道 江の 答えに よって、 ぼく は 非 

常に おどろかされ たの だ。 道 江の 言う ところでは、 君 

は、 上京 以来、 郷里の いろんな 人た ちに、 かなり 多く 

の 通信 をして いるに かかわらず、 道 江に 対して だけ は、 

葉書 一枚 も 書いて いないし、 道 江の ほうから 通信 をし 

て も、 受け取つ たという 返事 さえ 出して いないと いう 

ではない か。 もし 事実 その 通り だとす ると、 これほど 

変な こと はない。 というの は、 ぼくの 知ってい るかぎ 

りで は、 君 は 上京の その 日まで 道 江と は 十分 親しくし 

ていたし、 まさか 君が 汽車に 乗って 東京に つくまでの 


間に、 仲違い をす るよう な 原因が 発生す ると は 思えな 

いから だ。 そこで、 ぼく は、 君の 道 江にたい する この 

変な 仕打ちの 意味 を 真剣に 考えて みた。 その 結果、 ぼ 

くの 下した 判断 はこう だ。 君 は 道 江 を 深く 愛して いる。 

しかし、 それ は ある 事情に よって 実 を 結ばない。 だか 

ら君は 永久に 道 江と わかれる 決心 をした、 そして その 

機会 を 上京に 求めた の だと。 ぼく は、 実は 今にな つて 

思う の だが、 君が 卒業 間近に な つ て 中学 を 退学し なけ 

れ ばなら なくなつ たの を、 あんがい 平気で しのび 得た 

の は、 それが 道 江からの がれる 一 つの 機会 を 君に 与え 

る ことにな つたから では あるまい か  」 


はんぱ つ 

次 郎の心 は、 一瞬、 強く 反発した。 かれに とって は、 

退学の 問題と 道 江の 問題と は 何の 関係 もない ことで、 

正義感に よって 動いた 自分の 行動 を、 一女 性に 対する 

私の 感情と 結びつけて 考えられ るの は 全く 心外だった 

ので ある。 しかし、 道 江に わかれた 時の かれの 気持ち 

が、 未練 以外の 何もので もなかった ことに 気がつく と、 

むしろ、 恭ー に 自分が 高く 評価され たような 気 もして、 

しゅうち じちょう 

その 反発 はすぐ 羞恥と 自嘲に 代わった。 

「むろん、 ぼく は、 君が 喜んで 道 江と 別れた と は 思わ 

ない。 君に とって は、 それ はお そらく 退学な どと は 比 

ベ ものに ならない ほどの 大きな 苦痛であった ろうと 想 


像す る。 それ にもかかわらず、 君 は それ をし のんで 道 

江と わかれる 決心 をした。 そして、 その 原因に なった 

事情が、 おそらく ぼく 自身に 関係した ことで ある だろ 

うこと に 思い 到る と、 ぼく はいても 立っても いられな 

いような 気がして 来たの だ。 今 さら 何 をい うの か、 と 

君 は あるいは 怒る かもしれ ない。 しかし、 もし あの 当 

時、 君の 道 江にたい する 気持ちに、 ぼくが、 少しで も 

気がつい ていたと したら、 君に こんな 苦痛 をな めさせ 

ないでも すんだ にちがいない。 そう 思う と、 ぼく は 実 

際た まらなくなる の だ。 ぼく は 誓ってい うが、 あの 当 

時、 道 江に とくべつな 関心 を もってい たわけで はな 


かった。 ぼくの 道 江に 対する 気持ち は、 親類のお とな 

しい 女の子と いう 以上に は 出て いなかつ たの だ。 また、 

婚約の ことにした ところで、 まだ 何も 正面 切っての 話 

があって いたわけ ではなかった。 なるほど、 父さん か 

らは、 たった 一度 だけ、 それ も ごく ぼんやりと、 ぼく 

の 気持ち をき かれた ことがあ るに はあった。 しかし、 

その 時 も、 ぼく は、 結婚 はま だず いぶん 先の こと だし、 

ゆっくり 考えて おきましょう ぐらいな、 いいかげんな 

返事 をした にす ぎなかった の だ。 むろん、 ぼく は、 はつ 

きり 道 江 を きらいだと は 言わなかった。 しかし、 それ 

は、 あんな やさしい 子 を そんな ふうに 言う 気がしな 


かった からで、 決して 異性と して、 将来の 結婚の 相手 

として、 いくらか でも 心 を ひかれて いたから ではな 

かった。 要するに、 ぼく は、 親類の やさしい 女の子と 

して、 道 江 を 十分 愛し もし、 尊敬 もして いたが、 道 江 

が だれと 結婚し ようと、 その 相手が いい 人で さえ あれ 

ば、 それ は、 その 当時、 ぼくに とって はどうで もい い 

ことだった の だ。 では、 今 はどう か。 これが おそらく 

君に とっても、 ぼくに とっても 最も 大事な 問題 だと 思 

うが、 それにつ いても、 ぼく ははつ きり 言う ことが で 

きる  」 

次 郎は思 わず 息 を のんだ。 


「道 江 は、 今でも、 ぼくに とって は、 親類の 愛すべき 

女の子 以上の 存在で はない。 ただ その 当時と、 いくぶ 

かのじょ 

ん ちがって いる 点が あると すると、 それ は、 彼女が こ 

の 数年の 間に 読書に よ つ て その 当時より はるかに 尊敬 

すべき 女性に 成長して いると いう こと だ。  J 

次郎 は、 のんだ 息 を 大きく 吐いた。 その あと、 深い 

呼吸が しばらく とまらな か つ た。 

「こう 言う と、 君 は、 今度 は ぼくの ほうが 本心 をい つ 

わって いると 思う かもしれ ない。 しかし、 その 疑い を 

解く の はさ ほど 困難で はない。 そのたし かな 証拠 は、 

もし 君が ちょ つ と 骨折って それ を さがす 気にさえ なれ 


ば、 すくなくとも 二つ は 見つかる はす だ、 その 一 つ は、 

先月 はじめ、 ぼくが 父さんに 出した 手紙で あり、 もう 

一 つ は、 それから 少しお くれて 朝 倉 先生に 出した 手紙 

だ。 どちらも、 道 江との 婚約 問題に ついて ぼくの 考え 

をたず ねられた のに 対する 返事 だが、 父さん あての 返 

事に は、 婚約 は、 相手の いかんに かかわらず、 自分が 

社会的に 独立す る 目 あてが は つ きりす るまで は 絶対に 

やりたくない。 もし 道 江が それまで 自由な 立場に あれ 

ば、 その 時に なって、 あらためて 考えて みる ことにし 

たい。 しかし、 そういう こと を 先方に 通じて、 それが 

こうそく 

少しで も 道 江 を 拘束す る ことにな つて は 困る から、 い 


ちおう この 話 は、 打ち切っても らいたい、 という 意味 

のこと を 書き、 朝 倉 先生に 対して は、 ごく 簡単に、 当 

分 結婚の こと は 考えたくない、 という 返事 を 出して お 

いたの だ。 もっとも、 ぼく はこの 二つの 手紙 を 書きな 

がら、 道 江 自身の 気持ち を おしはかって みないの では 

なかった。 そして、 もし 万一に も、 道 江 自身が ぼくと 

の 結婚 を 希望し、 それが この 話の 糸口に なって いると 

すれば  と、 そう 考える と、 道 江が いじらしく てな 

ら ないような 気 もした の だ。 しかし、 これ は、 同じよ 

うな 立場に 立た された 女性に 対して だれでもが 感じう 

る 人間的 感晴 を、 ぼくがい くぶん 強く 感じた という ま 


れんあい 

での ことで、 断じて 恋愛と いうべき 性質の もので はな 

い。 君 はこの 点に ついても ぼく を 信じて いいの だ。 I 

I」 

次郎は 信ずる より ほかなかった し、 また、 信じた く 

もあった。 しかし、 それ を 信ずる という こと は、 この 

なぐさ 

場合、 かれに と つ て 何の 慰 めに もなる ことで はな か つ 

た。 

(道 江 は 恭ーを 愛して いる、 それ はちょう ど 自分が 道 

江 を 愛して いるよう に。) 

この こと は、 道 江の 今度の 上京の 意味 を 考えて みる 

まで もな く、 かれに とって は、 あまりに も 明瞭な こと 


だった ので ある。 

とんちゃく 

恭ー の 手紙 は、 しかし、 かれの 気持ちに 頓着な く、 

しだいに 論理的に なって 行った。 

「さて、 君が 道 江に 対していだ いている 気持ちに つい 

ての ぼくの 判断に 誤 まりが なく、 そして、 ぼくが 道 江 

に対していだ いている 気持ちに ついて ぼく 自身の いう 

こと を 君が 信じて くれる とすると、 残る 問題で 最も 重 

要な こと は、 道 江 自身の 気持ち はどう か、 という こと 

だ。 君 は、 おそらく、 それ はもう わかりき つたこと だ 

と言うだろう。 今の 君と して は、 無理 もない こと だ。 

そう 思って いたれば こそ、 これまで 一人で 苦しんで 来 


たのだろう から。 …… しかし、 もし、 ぼくの 将来の 結 

婚の 相手と して、 道 江の ことが 内輪 話の種に なって い 

たの を、 君が たまたま 耳に して、 それだけで、 すぐ 道 

江の 気持ちまで を 決定的な も のの ように 君が 思い こん 

でし まった とすると、 それ は あまりに も 軽率だった と 

言わなければ なるまい。 それで は、 道 江が 第一 気の毒 

だし、 ぼく も 非常に 迷惑す る。 だいたい、 この 話 は、 

そうほう 

双方の 老人た ちの 軽い 茶話の 間から 生まれた ことで、 

もともと 道 江の 気持ちに も ぼくの 気持ちに も 全く かか 

わりの ない ことだった の だ。 それが 多少 真剣な 話に 

なって 来たの は、 つい 半年ば かり 前からの こと だが、 


それでも、 その 中に 道 江の 気持ちが 反映して いると は 

思えない。 というの は、 そのこと についての 父さん か 

らの 最初の 手紙に、 若い 女の 心 を きずつけて はなら な 

いから、 お前の 肚が きまらない かぎり、 道 江 本人に は 

絶対 秘密に する ように、 双方で 固く 申 合わせて ある、 

と 書いて あった からだ。 おそらく 現在で もこの 秘密 は 

守られて いる こと だと 思う。 要するに、 道 江の ぼくに 

対する 気持ちと いう ことと、 ぼくに 婚約の 話が 持ち か 

けられた という ことと は、 最初から 全然 無関係の こと 

だし、 今でも やはり 無関係 だと ぼく は 信じて いる。 こ 

の 点 をまず 君に 了解しても らいたい と 思う。 —— 」 


次郎 は、 ふんと 鼻 を 鳴らし、 冷笑と も 苦笑と もっか 

ぬ 変な 笑い を 口元に うかべた。 しかし、 その 目 は、 む 

さ ぼる ように 先 を 読みす すんで いた。 

「もっとも、 こういう こと は、 いくら 秘密に しても、 

周囲の 空気で 何と はなしに わかる こと も あるし、 何 か 

の はずみで、 話の 片鱗ぐ らい は 耳に はいらな いもので 

もない。 だから、 道 江が まるで この ことに 感づいて い 

ない と は 断言で きないだろう。 そして、 もし 感づいて 

いると すれば、 それが、 よかれあしかれ、 道 江の 心理 

えいきょう  およ 

に 相当 大きな 影響 を 及ぼして いるであろう こと も、 

想像で きない ことで はない。 —— 」 


きんちょう 

次郎の 変な 笑い は、 いつのまにか、 またもとの 緊張 

に 変わって いた。 

「しかし、 現在までの ところ、 ぼく 自身が 直接 道 江 か 

らうけ た 印象 だけで 判断す ると、 その 心配 もな さそう 

だ。 道 江 は、 これまで、 ただの 一 度 も、 ぼくに 対して、 

とくべ つ の 意味 を 持つ と 察せられる ような 言葉 を かけ 

たこと がない し、 また そんな 態度に 出た こと もない。 

手紙 はしばしば もらった が、 それ もたいて い、 新刊書 

せんたく  いらい 

の 選択の 依頼の ついでに、 故郷の 消息 をった える と 

いった 程度 以上の ものではなかった。 そのうちの 何 通 

か は、 ちょうど 君が 来 あわせた 時に、 君に も 見せた の 


だから、 たいてい 想像が つくだろう。 もっとも、 いつ 

きおく 

ごろだった か はっきり 記憶 しないが、 かな リ 以前に も 

ら つた 手紙の 中に、 ちょっと 変わった ことが 書いて 

あつたの を 今でも 思い出す。 それ は 君 自身に 関係した 

ことだった。 女学校 時代に、 いつも 君に 低能 あっかい 

にされ ていたので、 今度 君に あう ときには、 すこし は 

君の 話 相手になる ように 勉強して おきたい、 といった 

ような 意味だった と 思う。 今 だからい うが、 ぼく は、 

実は、 それ を 読んだ とき、 道 江 は 君 を 愛して いるので 

はない かと、 ちょっと 疑って みたくな つたく らいな の 

だ。 —— といっても、 それが 原因で、 ぼくが 道 江との 


婚約 を 断 わった わけで は、 むろんない。 —— なお、 こ 

れも 手紙に 関連した こと だから、 ついでに 言って おく 

が、 道 江 は、 君が 上京 以来 一度 もた より をし なかった 

こと を、 なぜ ぼくの ほうに うったえて 来なかった のか、 

今にな つ て 思う と、 それ も ぼくに はふし ぎで ならな い 

の だ。 ひかえ 目な 女性と いう もの は、 自分が 心の中で 

ひそかに 愛して いる 人の 消息 を、 他の 人に はたず ねた 

がらない もの だが、 道 江 も あるいはそう ではなかった 

のか、 などと ぼくが 疑った としても、 必ずしも 無茶で 

はない と 思う が、 どうか。  」 

次郎 は、 それが 恭ー の 自分に 対する 気 やすめ 以上の 


もので はない と 思いながら も、 ふしぎに 怒り を 感じな 

かった。 

「書く ことが 少し 先走りし すぎた が、 要するに、 道 江 

あいだがら 

とぼく との 間柄 は、 どちらの がわから い つ て も、 親類 

ないし 友 だち 以上の もので はない。 少なくとも、 ぼく 

自身に 関する かぎ リ、 この こと は 誓つ ていえ る こと だ 

し、 また 道 江の がわから 言っても、 おそらく ぼくの 判 

断に 誤 まりはないだろう と 思う。 そこで つぎの 問題 は、 

何とい つ て も 道 江の 君に 対して 抱いて いる 気持ちい か 

ん だが、 これに ついては、 今 言った ような きわめて 

はくじゃく 

薄弱な 判断の 材料が ある だけで、 ぼくに は 決定的な 


こと は 何も 言えない。 これ は、 むしろ、 君 自身で 判断 

する ほうが 一 番 たしかで はない かと 思う の だ。 —— 」 

次郎は 急に 突つ ぱ なされた ような 気がしながら も、 

やはり 眼 だけ はつぎの 文字 を 追っていた。 

「こう 言う と、 君の 今の 心境で は、 ただ 失望 だけ を感 

ずる かもしれ ない。 もし 道 江の 気持ちに ついての 君の 

判断が、 これまで 通りで 少しも 変わらない とすると、 

それ は 無理の ない こと だし、 またし かたのな いこと だ。 

しかし、 君の その 失望 は、 君に とって、 まだ 決して 最 

後の もので はない。 いや、 最後の もので あらせて はな 

らな いの だ。 橋の ない ところに は 橋 を かけて 進む とい 


う 方法 も あるの だから。 …… ぼくの 考える ところでは、 

君の 現在の 悲観的 判断が かりに 当た つ ている としても、 

道 江が 君 以外の だれか を 愛して いると いう ことが たし 

かで ないかぎ り、 断念す るに はま だ 早い。 というの は、 

道 江が 少なくとも 君に 対して 友情 を 感じて いる こと だ 

け はたし か だから だ。 しかも その 友情 は、 ぼくの 見る 

ところでは、 通り 一 べんの 友情で はない。 見よう では、 

それ は 自然の 成り行きに 任せて おいても、 友情 以上の 

ものに、 育って いきそう に 思える ほどの 友情な の だ。 

だから、 もし 君が 欲するならば、 いや 許すならば、 ぼ 

く は その 友晴を 一 刻 も 早く 友晴 以上の ものに 育てる た 


めに 積極的に 何ら かの 手段に 出たい と 思って いるの だ。 

むろん その 手段に 少しで も 無理が あって ならない こと 

は、 ぼく もよ く 心得て いる。 その 点に ついては ぼく を 

信じて もらっても いい。 ぼく は、 決して そのために 君 

ら 一 一人の 友情まで も 傷つけ るよう な こと はしな いつも 

リだ。 しかし、 何とい つても、 まずたい せつなの は、 

君の 真意 だ。 最初に 言った とおり、 すべて は 君の 道 江 

に対する 気持ちに ついて のぼく の 判断が 誤 ま つてい な 

いという こと を 前提と する の だから、 それが 誤 ま つ て 

おれば、 手段 も 何もあった もので はない。 で、 どうか、 

そ つ ちょ く 

君の 真意 を 率直に きかせて くれ。 返事 は、 イエス か 


ノ— かで たくさんだ。 くれぐれも 言って おくが、 心に 

もない 返事 は、 この場合 ぜひ やらないで くれ。 こうし 

た 問題 は、 あまり 考えて いると、 つい 答えが あいまい 

になったり、 心に もない こと を 言いた くな つたり する 

もの だ。 ほかの 場合 はとに かくと して、 今度の 場合 だ 

け は、 君が 子供の ように 単純 率直で ある こと を ぼく は 

心から 祈って いる ご 

読み終わった 次 郎の顔 は、 いくぶん ほてって いた。 

うれしい ような、 恥ずかし いような、 それでいて 憤慨 

したいような、 変に こん がらかった 感情が、 かれの 胸 

の 中に 渦 を 巻いて いたので ある。 


かれは 赤松の 幹に よりかかって、 手紙 をもう 一度 は 

じめ から 読み かえした。 それ は 最初の 時より はるかに 

時間 を かけた、 念入りな 読み かただった。 そして 読み 

おわる と、 それ を かくしに つっこみ、 腕組み をして、 

しばらく じ つ と 考え こんでい たが、 急に 何 か 決心した 

きょしつ 

らしく、 大 いそぎで 自分の 居室に 帰って 行った。 居室 

びんせん 

に 帰る と、 すぐ 机の 上に 便箋 を ひろげた。 そして、 も 

う 一 度 考え こんだ あと、 ぺ ンを 走らせた。 

「手紙 見た。 感謝す る。 しかし、 道 江の 気持ち は、 ぼ 

くに はわ かりす ぎる ほど わかって いるの だ。 君が とろ 

うとす る 方法 は、 ただ 道 江 を 悲しませる ばかりだろう。 


それ は 同時に、 ぼくに とっても、 たえがたい 苦痛な の 

だ。 ぼく は、 君が ぼくに 対して 注ぐ 愛情 を 道 江に 対し 

て 注ぐ こと を 心から 希望す る。 それ は 同時に、 ぼくに 

対する 大きな 愛情で も あるの だ ご 

ふうとう  うわが 

かれは それ を 封筒に 入れて 封 をした。 が、 上書き を 

書こうと して、 何 かに はっと 気がつい たように、 ペン 

をに ぎった まま、 その 封筒 を 見つめた。 

しばらく 考えた あと、 かれは その 封筒 を、 手紙 ごと 

めり めり と 裂き、 もみく ちゃに し、 さらにす たずた に 

裂いて 屑籠に 投げ こんだ。 

それから また、 IK 箋を 前にして、 じっと どこか を 見 


ほお  かげ 

つめてい たが、 やがて かれの 頰には 冷たい 微笑が 影の 

ように 流れた。 そして 一 気に 記された の はつぎの よう 

な 文句であった。 

「君の 手紙 を 見て、 ぼく は 失笑 を 禁じ 得なかった。 

とんでもない 誤解 だ。 しかも 君 は、 ぼくに 対する 判断 

を 誤 まっている ばかりでなく、 道 江に 対する 判断 を も 

誤 まっている。 ぼくの 場合 は、 笑っても すませる が、 

道 江の 場合 は、 そうはい くまい。 道 江に とって は、 そ 

ちめいてき  だげき 

れは おそらく 致命的な 打撃 を 意味す るだろう。 おそろ 

しい こと だ。 ぼく は、 道 江の 一 生の 幸福の ために、 婚 

きょ ぜ つ 

約 拒絶に ついて、 君の 再考 を 祈って やまない。 それ は 


同時に 君 自身の 幸福の ためで も ある、 とぼく は 信ずる 

の だ。 —— なお、 これ はついで だが、 こないだ ちょつ 

と 話した こと (ぼくが 塾の 助手 を やめる 問題) は、 もつ 

おおさ わ 

とぼく 自身で よく 考えて みたい。 君ゃ大 沢さん に 相談 

する 必要が あったら、 あらためて 通知す るから、 それ 

まで は 気に かけないで おいて くれ。 この こと を 道 江の 

問題な どと 結びつけて 考えても らうの は、 むしろ 滑稽 

だ ご 

かれは 封筒 を 書きお わると、 今度 はすぐ 切手 を はつ 

て、 事務室に 備えつ けて ある 発信ば こに 投げ こんだ。 

—— 午後 二 時半に なると、 郵便物 当番の 塾生が、 その 


中の もの を ひとまとめ にして、 近くの 郵便局に もって 

行く ことにな つ ている ので ある。 

ばんぎ 

間もなく 板木が 鳴った。 午後 は 屋外 作業で、 くぬぎ 

えだ  まき 

林の 枝 をお ろして 薪 を 作る 予定に なって いたので ある。 

塾生た ち は、 いったん 玄関 前に 集まり、 班 別に わかれ 

てす ぐ 作業に とりかかった。 

入塾 後、 すでに 二週間 近くに なって いたので、 作業 

は 割合 順序よ く 運ばれた。 木に のぼって 枝 をお ろす も 

の、 おろされた 枝 を 一 定の 場所に 集める もの、 集めら 

れた枝 を 適当な 長さに 切る もの、 切られた 枝 を 緦でゅ 

わえ る もの、 ゆわえられた 束 を 薪 小屋に 運んで 整理す 


る もの、 とだいたい 五つの 班に わかれて いたが、 管理 

部の 人員の 割り当てに、 多少の 誤算が あり、 はじめの 

うち は 手持ちぶ さたの 塾生 や、 忙 しすぎる 塾生が な 

いで もなかった。 しかし、 その でこぼこ も、 間もなく 

修正され た。 

朝 倉 先生 も、 次郎 も、 むろん 作業に 加わった。 こう 

し .？ 

した 場合、 二人 は 決して 計画したり、 指揮した りする 

側に はたたなかった。 それ どころ か、 一般の 塾生た ち 

と同じように、 それぞれ どの 班 かに 割り当てて もらつ 

ち と 

て、 班長の 指揮の 下に 働く ようにして いたので ある。 

もっとも、 全体の 様子 を 観察す る 必要から、 比較的 自 


由な 立場に いた こと は、 言うまでもない。 

次 郎は木 のぼりの 班に 加わり、 朝 倉 先生 は 薪 小屋 整 

理 班に 加わって いた。 

のこぎり 

木に のぼって、 鋸 を ひきながら、 次郎 は、 たえす、 

恭ー にあて て 書いた 手紙の ことば かり 考えて いた。 

(もし 恭ー の 手紙に あるよう に、 道 江の 自分に 対する 

気持ちに、 いくらか でも 望みが あると すると —— ) 

そんな 仮定が いくたび となく かれの 頭の 中 を 往復し 

た。 ばかな！ と、 そのたび ごとに 自分 を 叱って はみ 

るが、 しばらく たっと、 いつのまにか、 また 同じ 仮定 

がかれ の 心に しのびこんで いるの だった。 そして、 


(何も あわてて 返事 を 出す 必要 はない。 出して しまつ 

たらもう 取り かえしが つかなくなる の だ。) 

と、 そう 考えて、 いそいで 木 をお り、 事務室の 発信 

ば このほうに かけつけ たくな つたこと も、 一度 や 二度 

ではなかった。 

しかし、 また 一方で は、 恭ー の 手紙 を 信じよう とす 

あま 

る 自分の 甘 さ を 思った。 それ を 信じて 返事 をお くらし 

たために、 自分の 本心 を恭 一に 見ぬ かれる という こと 

は、 かれの 自尊心が ゆるさなかった ので ある。 

うでどけい 

かれは、 枝 を 一本お ろす ごとに、 自分の 腕時計 を 見 

た。 最初 見た ときには、 二 時間 半までに は、 まだ 四十 


分 以上の 時間が 残されて いたので、 かれの 気持ちに は、 

かなりの ゆとりが あった。 しかし、 十五 分、 十分と、 

しょうそ うか ん 

残された 時間が 少なくなる につれ、 かれの 焦躁 感は 

しだいに 高まって 行った。 そして、 いよいよ その 時刻 

が 来て、 郵便物 当番が 塾 堂の 玄関に 自転車 を ひき 出し 

て 来たの を 見る と、 かれはもう、 枝 をお ろす の を 忘れ 

て、 何 かにつ かれた ように、 一心に その ほうに 目 を こ 

らして いた。 

(やっぱり、 もう 一 度 考えな おそう。) 

自転車が 動きだした 瞬間、 かれはそう 決心した。 

そして、 手 を ふりあげて 郵便物 当番の 名 を 呼んだ。 か 


れは 思いき り 大声 を あげたつ もりだった。 しかし、 そ 

の 声 は、 咽の 奥から 何 かの 力で 引き もどされ たように、 

変な うなり 声に なった だけだった。 郵便物 当番 は、 む 

ろん、 ふり 向き もしなかった。 かれは、 玄関 を はなれ 

ると、 くぬぎ 林の まえの 広場 を 斜めに、 正門の ほうに 

向か つ て 自転車の 速力 を はやめた。 

次郎に は、 もう 一 度、 大声 を あげて それ を 呼びと め 

るいと まがなかった。 いとまがなかった というよりも、 

心の ゆとりがなかった とい つた ほうが 適当であった。 

かれは、 気ぬ けがした ように、 ぼかんと して その あと 

を 見お くって いた。 そして、 自転車が 正門 を 出て 見え 


なくなる と、 急に がくりと 首 を たれ、 両腕で 本の 幹 を 

包 ヽ to 

,f レ, 

いっさい は 終わった。 道 江の 問題に 関する かぎり、 

けんめい 

いっさい は 終わった。 自分のと つた 方法が 賢明で あつ 

たにせ よ、 おろかであった にせよ、 これで ほんとうに 

いっさい は 終わった の だ。 と、 いったん は あきらめた 

やみ 

ようにそう 思う のだった が、 しかし、 ながいこと 闇に 

うずくま つていた 自分の まえに 思いがけなく 一  つの 

とうか 

燈火 がと もされた のに、 その 燈 火の 正体 をよ くつき と 

め もしないで、 自分 は あわてて それ を 吹き消し てし 

まった ので はない か、 と 思う と、 やり 場の ない くやし 


さと、 さびし さとが、 胸の 底から つきあげて 来る の だ つ 

た。 

「どうし たんです。 気分が わる いんじゃありません 

ゝ o  _ 

力 」 

だしぬけに 木の 根 もとから 声をかけた ものが あった。 

大河 無 門の 声だった。 大河 は 枝 を 運ぶ 役割に まわって 

いたので ある。 

次郎 はぎく リ とした。 大河 無 門の 声が、 この 時 ほど 

ひぴ 

次郎の 耳に 気味 わるく 響いた こと は、 おそらく これ ま 

でに もなか つたこと であろう。 

おがく す 

「いいえ、 何でもな いんです。 …… 鋸屑が 目に はいつ 


たような 気が、 ちょっとした もんです から ご 

次郎 は、 そう 言って、 わざわざ 目 を 手の甲で こすつ 

た。 しかし、 つぎの 瞬間に は、 そんな ごまかし を やつ 

た 自分が、 たまらなく いやにな り、 思わず 肩をすくめ 

た。 

「おりて 来ません か。 鋸屑が はいって いるなら、 はや 

くと つた ほうがいいで すよ。 ぼく、 見て あげ ましよ 

うご 

「ええ、 もうだい じょうぶです。」 

次郎 は、 目 を ぱちぱ ち させながら、 大河 を 見お ろし 

た。 大河 は、 まだ 心配そう な 頷 をして 次 郎を見 あげて 


いる。 次郎 は、 大河の 顔に 例の 笑いが 浮かんで いな 

かった ので、 ほっとした 気持ちだった。 

「ほんとうに だいじょうぶです。 何でもな かったんで 

すご 

次郎 はもう 一 度そう 言って、 すぐ 鋸 を ひき はじめた。 

大河が そこいら にあった 木の 枝 を 運び去った あと、 

次郎 は、 まるで 質の ちがった 二つのに がい 味 を、 同時 

もくもく 

に 心の中で 味わいながら、 黙々 として 鋸 を ひいた。 永 

久に恋 を 失った という こと も、 にがい 味の する こと 

だった が、 弱い 人間と して 大河 無 門の 前に 立た されて 

いると いう こと も、 それにお とらず、 にがい 味の する 


ことだった ので ある。 

三時に なると、 みんな は 草つ 原に 腰をおろして、 お 

茶 をのみ、 ふかし 芋 を 食った。 一人 あたり 一日 五十 銭 

の 食費の 中から、 こうした 場合のお やつ 代 を ひねり 出 

すの は、 炊 % 部に 任された 権限な のであった。 

郵便物 当番 も、 もうむ ろん そのころ に は 帰って来て 

仲間に 加わって いた。 かれは、 芋を頰 張りながら、 み 

るいけ、， 

ん なに 今日の 発信 数と、 これまでの 累計と を 報告した 

あとで、 言った。 

「封書 だけで 言う と、 今日が レコ— ド だった よ。 故郷 

を はなれて 二週間 近くに もなる と、 そろそろ 綿々 たる 


手紙が 書きた くなる らしい。 ことに 今日の 手紙に は異 

さしだしにん  せい 

性 あての が 多かった。 それ も 差出人と は 姓の ちがった 

あてな 

宛名が 多かった よう だ ご 

すると、 にぎやかな 笑い声に まじって、 いろんな 

野次が とんだ。 

うれ  けい こう  さもん かい 

「時局 がら、 憂うべき 傾向 だ。 査問 会 を ひらいたら、 

どうだい ご 

「しかし、 いったい、 郵便物 当番に、 異性 あての 手紙 

が 何 通 だなん ていう ことまで 調査す る 権限が あるの か 

ね ご 

「まさか 開封して 見たん ではないだろう なご 


「とにかく、 発信人の 名前ぐ らい は 公表して もよ さそ 

うだ ご 

「これから は、 各人 別に 異性 あての 手紙の 累計 をと る 

べき だよ ご 

そういった 調子で ある。 

朝 倉 夫人 も、 こんな 時間に は、 かならず 顔 を 出し、 

茶 をつ いで まわった りする 習慣に なって いたが、 一通 

リ 野次が とんで しまって、 笑い声が おさまつ たころ、 

まがお 

夫人 は、 みんなの 顔 を 見 まわしながら、 真顔に なって 

たずねた。 

「それ はそうと、 みなさんの 中に、 もう 奥さんが お あ 


りの 方 は、 どなた？」 

みんな にゃにゃ 笑って いる だけで、 返事がない。 

「あたしに は、 おおよそ わかります わ。 あてて みま 

しょうか。 飯 島さん はお ありでしょう？」 

飯 島 は、 めずらしく 子供の ように はにかみながら、 

しばらく 頭 を かいた あとで、 こたえた。 

「あります ご 

はくしゅ 

みんなが 拍手した。 拍手に まじって、 だれかが とん 

き よう  さけ 

狂な 声で 叫んだ。 

「小母さん はさす がに 体験 家 だ な あご 

それで また 笑いが 爆発した。 朝 倉 夫人 も 笑いながら、 


「大河さん は？」 

みんな は、 飯 島のと きよりも 興味深 そうな 目 をして、 

一せ いに 大河 を 見た。 大河 は、 しかし、 近眼鏡の 奥に、 

どこ を 見る ともなく 目 をす え、 とぼけた ように こたえ 

た。 

「ありま せんね。 うっかりして、 恋をした こと もま だ 

にゅうじゅく 

な いんです。 だから、 ぼく は 入塾して から 一度 も 手 

紙 を 書いた ことがありません。 さびしい 人間です よご 

みんな は 腹 を かかえて 笑った。 中には、 たべかけた 

芋 を 吹き出し たもの もあった。 朝 倉 先生 も 夫人 も、 む 

ろん 笑った。 ただ 次郎 だけ は、 どうしても 笑えな かつ 


た。 かれに は、 そんな こと をい つた 大河が いよいよ 気 

味わる く 感じられた のだった。 

かれは、 ふたたび 作業が はじまる まで、 とうとう そ 

の 場の 空気に とけこむ ことができず、 まともに 人の 顔 

を 見る こと さえし なかった。 それが いよいよ かれ を 苦 

しめた。 自分 はもう、 友愛 塾の 中の 人間で はない。 そ 

んな 気がしみ じみと する のであった。 

予定の 作業が 全部お わった の は 五 時 近い ころだった。 

作業の あと は 入浴の 時間だった。 浴室 はかなり 広 かつ 

たので、 一度に 二十 人ぐ らい はは いれた。 朝 倉 先生 も、 

次郎 も、 塾生た ちと 裸 の 皮膚 を ふれあい、 おた がいに 


背中 を 流し あう の だ つ た。 

着物 を 着て いる 時の 顔と、 まる 裸になった 時の 顔と 

は、 まだ 十分 知り あわない うち は、 とかく 一致し にく 

いもので ある。 そのため、 はじめの ころ は、 湯ぶねに 

ひたりながら、 おた がいに 名前 をた しかめ あう という 

ような こ ともよく あった。 しかし、 このごろ では、 も 

うそんな こと は ほとんど なくなつ ている。 それ どころ 

か、 おた がいに 渾名 を 呼び あう こと さえ、 すでに はや 

リ だしてい るので ある。 そして、 その 渾名の 中には、 

ぐうぜん  きえん  めいめい 

入 浴 時 の ある 発見 や 偶然ので きごと を 機縁 にして 命名 

された もの も 少なく はなかった。 たとえば 「河馬」 と 


か、 「仁王」 とか、 「どぶ 鼠」 とか、 「胸毛の 六 蔵」 と 

か、 いったよう なのが そうであった。 

大河 無 門 も、 入浴 中に 渾名 を もらった 一 人だった。 

かれの 眼 は、 近眼鏡 を はずす と、 いつもの 光 を 失い、 

とろん とした 眼になる のだった が、 かれは その 眼 を 

はんが， < 

半眼に ひらき、 周囲の さわがし さと はまる で 無関係に、 

もくねん 

湯ぶねの すみに、 黙然と して 首 だけ を 出して いる こと 

がよくあった。 ある 日、 かれの そうした 様子 を 見て い 

あまちゃ 

た 茶目な 一 塾生が、 四月 八日の 甘茶 だとい つて、 タォ 

ルに ふくませた 湯 を、 かれの 頭上に たらたらと かけて 

やった。 かれは、 しかし、 それでも 身じろぎ 一 つせ す、 


ただしず かに 眼 をつ ぶった だけで、 その 湯 を 最後まで 

うけていた。 それ以来、 「お釈迦 さま」 というの が、 か 

れの 渾名に な つ てし まった ので ある。 

今日 も 大河 は、 その 黙然た る 姿で しばらく 湯に ひ 

たって いたが、 急に、 何と 思った か、 そのと ろん とし 

た 眼で、 すぐと なりに いた 塾生の 顔 を のぞきこ みなが 

ら、 にこりと もしないで たずねた。 

「君 は 恋愛の 経験が あります かご 

たずねられ たの は 青山 敬太郎 だった。 かれは 面く 

ら つたよう に、 眼 を 見張って 大河の 顔 を 見て いたが、 

やがて、 くすぐつ たそうに 笑いながら、 


「ありま せんね ご 

「ほんとうにありません かご 

大河 は 真顔 だ つ た。 青山 も 真顔に なりながら、 

「あれば、 どうなん です ご 

「ちょ つと たずねて みたい ことがあ るんで すご 

「どんな ことでしょう。」 

大河 は、 しばらく だまって いたが、 

「恋愛の 経験 のない 人 にたず ね て も、 答えが 出る はず 

がありません。 よしましょう ご 

青山 は 苦笑して、 

「実は、 ない こ ともないんで すがね ご 


「ない こと もない ぐらいな 恋愛で は、 しょうがな いご 

大河 は、 そう 言う とまた もとの 黙然た る 姿勢 にかえ 

り、 それつ きり 口 をき きそうに なかった。 すると、 湯 

ぶね の 中で、 二人の 問答 をお もしろ そうにき いていた 

ほかの 塾生た ちの 一 人が、 ふざけた 調子で 言った。 

「ぼく は、 目下 命が けの 恋 を やって いる 最中なん です 

がね。」 

みんなが どっと 笑った。 大河 は、 しかし、 その ほう 

を ふりむこうと もしなかった。 

朝 倉 先生 は、 その 時、 たたきで 塾生の 一 人に 背 を 流 

して もらって いたが、 それが 終る と、 湯ぶねの 中には 


いって 来て、 言った。 

「大河 君、 何 かお もしろ そうな 問題ら しいが、 私で は 

相手に ならん かね ご 

と、 大河 はに つと 笑って 立ち あがり、 湯ぶねの ふち 

に 腰をおろしながら、 

「先生 は、 恋愛 を やられた としても、 時代が 古いで しょ 

うご 

「古くて は、 問題に ならん かね ご 

「全く 問題に ならん こと もありません が —— 」 

と 大河 は 真顔に なり、 


「実は、 ぼく は、 世間で きわめて 重大 だと 考えて いる 

公け の 問題、 たとえば 現在で いうと、 国家の 非常時と 

いうよう な 問題に 対して、 恋愛と いう ものが、 その 本 

人に とって、 実際 どのぐ らいの 比重 を もつ もの か、 正 

直な ところ をき いてみ たかつ たんです ご 

「ふむ ご 

と、 朝 倉 先生 も 真顔に なって 首をかしげた。 

「むろん、 恋愛 か、 戦場 か、 という 問題に つきあたつ 

た 場合、 日本の 青年た ちが 実際にと る 態度 はもう き 

まっています。 よほど 変わった 青年で ないかぎ り、 国 

家の 要請の まえに は 恋愛な ど は 何でもない といった 態 


度 をと るんで す。 しかし、 そういう 態度が はたして 恋 

愛の 比重 を 正直に あらわし たもの かどう か は、 疑問 だ 

と 思う のです。 正直な ところ は、 むしろ 恋愛の ほうの 

比重が 大きい 場合が、 多 いんじゃないでしょう かご 

「そうか もしれ ない ね。 何と 言った つて、 恋愛 は 本能 

的な もの だから。 しかし、 恋愛の ほうの 比重が 大きけ 

れば、 それが、 どう だとい うんだ ね ご 

「ぼく は、 日本の 青年 は、 恋愛に ついて、 もっと 正直 

であっても いいと 思 うんです ご 

「というと、 恋愛の 比重が 大きければ、 公け の 義務な 

んか、 けつとば しても いい と言うの かね ご 


「一概に そうは 考えて いないん です。 人間が 組織の 中 

に 生きて いる 以上、 いっさいの 個人的 関心 を乗リ こえ 

て 果たさなければ ならない 公け の 義務が ある こと は、 

ぼく も 知っています。 ただ、 ぼくがお それる の は、 青 

年た ちが、 自分の 心に 問うて みて 非常に 比重の 大きい、 

しかも、 当然 生かしても いい、 いや、 進んで 生かさな 

ければ ならない 純潔な 恋愛まで を、 時局と か、 国家の 

要請と かいうよ うな 意識で、 むりに しめ 殺して いるん 

ではない か、 しめ 殺さな いまでも、 その 価値 を 不当に 

低く 見ようと してい るんで はない か、 という ことで 

すご 


うれ 

「うむ、 たしかに そういう 憂い は あるね。」 

「しかも、 時局と か、 国家の 要請と かいった ような 意 

識が、 しっかりした 理性に 導かれた もので あれば、 ま 

だいいので すが、 たいてい は、 マンネリズム といい ま 

すか、 群集心理と いいます か、 まあそう いった 程度の 

もので しかありません し、 そんな うすっぺらな 意識で 

深く 生命 の 自然に 根 をお ろした 恋愛 を 否定したり、 軽 

視 したりす るの は 許しが たいこと だと 思う のです ご 

大河の 声 は、 しだいに 熱気 をお びて 来て、 浴室の す 

みずみまで ひびきわたった。 みんな は 私語 を やめ、 湯 

の 音 をた てること さえ ひかえて、 かれの ほうに 注意 を 


集中した。 

「ぼく 自身に 恋愛の 体験がなくて、 恋愛 を 論じて は、 

あるいは 見当ち がいになる かもしれ ません が、 ほんと 

うの 恋愛 は どんな 時局 下で も 抑圧され て はならない。 

きんぱく 

むしろ、 時局が 緊迫 すれば する ほど、 それ を 正しく 生 

かして やる ようにし なければ ならない と 思って いるん 

です。 ほんとうの 恋愛が 抑圧され ると、 男女の 関係 は 

だらく 

堕落し ます。 それ は 恋愛が 人目に ふれない 暗い ところ 

に 追い やられる からです。 そして、 そうなる と、 いつ 

さいが 不健全になります。 時局の ために 精神主義の 名 

において 恋愛 を 軽視す る ことが、 かえって 精神 を 低下 


させ、 国民 道徳の 頹廃を 招く、 というよ うな 結果に な 

らな いと は 限らない と 思います。 何と 言った つて、 恋 

みなもと 

愛 は 人間社会の あらゆる 創造の 源 なんです から、 そ 

れが 正しく 評価され、 堂々 と 生かされない かぎり、 す 

ぐれた 個人 も、 すぐれた 民族 も、 すぐれた 文化 も 生ま 

たんれん 

れ ない。 したがって、 いわゆる 精神主義 とか 鍛練 主義 

とおろ 

とかで、 どんなに 力んで みても、 国 は 衰える ばかり だ 

という こと を、 ぼくたち は 忘れて はならない と 思 うん 

です ご 

大河 は そこまで 言つ て、 みんなの 注意が 自分に 集 

まってい るのに、 はじめて 気がつい たらしく、 急に 口 


をつ ぐんで、 にこりと 笑った。 そして、 もう 一度、 とつ 

ぷリと 湯に ひたり、 首 を 湯ぶねの ふちに もたせかけた _ 

「さすが はお 釈迦 さま だ。 これから は、 みんな 安心し 

て、 恋文が 書け るぜご 

だれかが 浴室の すみから、 そんな こと を 言った。 す 

ると、 また、 ベ つ の A 尸で、 

「恋文なら、 もう 安心して 書いて いるん じ やない か。 

現に 今日 もた くさん 出たん だろう ご 

「しかし、 それ は 時局 がら 憂うべき 傾向 だなん て 憤慨 

した 人 もいた からね ご 

それで 浴室 はまた にぎやか になり、 笑い声が うずま 


いた。 大河 は、 しかし、 もうに こりと もしなかった。 

朝 倉 先生 は、 何 かもの を 考える ときの くせで、 その 

澄んだ 眼 を ぱちぱ ち させながら、 湯ぶね を 出て、 から 

だ を ふいて いたが、 みんなの 笑い声が しずまる と、 言つ 

た。 

「大河 君の 考え て い る 恋愛と、 君ら の 考え て い る 恋愛 

との 間に は、 かなりの へだたりが ありそう だ。 うつか 

り 安心して、 やたらに 恋文 を 書いて いると、 今に 大河 

君に 叱られる かもしれ ない よご 

みんな は、 それで また 笑った。 しかし、 その 笑い は、 

まえ ほど にぎやか ではな か つ た。 


次郎 も、 大河の 議論の はじまる 前から 浴室に いた 一 

人だった が、 かれは、 大河が 話して いる 間、 湯ぶねの 

中には 一度 も はいって 来なかった。 それ どころ か、 し 

じゅう 自分の 顔 を 大河から かくすよう にさえ して いた 

ので ある。 しかし、 だれよりも 熱心に 耳 を かたむけて 

いたのが、 かれであった こと は 言うまでもない。 

かれは、 むろん、 大河の 言葉の すべて を 肯定した。 

しかし、 肯定 すれば する ほど、 やり 場の ない 感情が か 

れの胸 を しめつけ、 ゆすぶり、 にえたぎらした。 

こうかい  じちょう  いか 

それ は 後悔で も あり、 自嘲で も あり、 怒りで も あつ 

た。 かれは 浴室に 立ち こめた 濃い 湯気の 中に じっと 


らしんす  こどく 

裸身 を 据え、 ながいこと、 だれの 眼に も 見えない 孤独 

きょうらん 

の 狂乱 を 演じて いたので ある。 

九 異変 (I) 

恭 一から は、 それつ きり 何の 音沙汰 もなかった。 次 

郎に は、 日が たつに つれ、 それが 気になって 来た。 

自分で あんな 返事 を 出して おきながら、 それに 対し 

て、 恭 一から 押し かえして、 また 何 か 言って 来る の を 

期待す るの は、 おかしな こと だし、 むろん、 返事 を 書 

ち ■ つと ■ つ 

くと きに、 それ を 予期して いたわけ では 毛頭なかった _ 


それ にもかかわらず、 かれは、 三日と たち、 四日と た 

つうちに、 朝夕 二回 配達され る 郵便物が しだいに 待ち 

どお しくな り、 その 中に それが 見つからな いと、 失望 

あざむ 

もし、 何 か 欺かれた ような 気にさえ なる のだった。 

しかし、 また 一 方で は、 自分が そんな 気持ちになる 

の を、 するどく 反省 もした。 そして 反省の 結果 は、 い 

けんお 

つもた えがたい 自己嫌悪と 自嘲だった ので ある。 

何とい う 弱さ だ。 いや、 何とい う 見ぐ るし さ だ。 

いったい 自分 は、 これまで 自分 を 育てる ために 何 をし 

て 来たと いうの だ。 白鳥 会 以来の 苦心と 努力と は、 

いったい 何 を 目 あてに した ものだった の だ。 こんな ふ 


うで は、 自分 は、 里子から 帰って来た 幼年時代と 少し 

も 変わったと ころがない ではない か。 いや、 あの ころ 

の 自分 は、 まだ 今 ほどに は 見ぐ るし くはなかった。 な 

きょげん  さくりゃく  ぎぜん 

る ほど、 自分 は あの ころ、 虚言、 策略、 暴力、 偽善、 

ひれ つ 

そのほか ありと あらゆる 卑劣な 手段 を 毎日 もて あそん 

でいた。 しかし、 それら はすべ て、 自分の 心の底から 

の 願い、  自分に とって は 生きる という ことと 全く 

同じ 意味 を もつ ほどの、 せっぱつまった 願い をみ たす 

ために、 自然が 自分に 教えて くれた 手段だった の だ。 

自分 は 何よりも まず 母の愛 を 求めて いた。 また、 母 を 

はじめ、 肉親の 人た ちの 自分に 対する 公平な 待遇 を 求 


めて いた。 それ は あの ころの 自分に とって、 決して 不 

当な 願いではなかった はずな の だ。 いや、 不当の 願い 

さよぎ 

でない どころ か、 それ はかえ つて、 自分 を 虚偽 や、 策 

略 や、 暴力 や、 偽善から 救い、 正常な 人間になる ため 

に、 絶対に 必要な 願いであった とさえ いえる の だ。 そ 

の 意味で、 あの ころの 自分 は、 無意識的で はあった に 

せよ、 自分に 対してき わめて 忠実であった と言えるの 

ではない か。 しかるに 今 はどう だ。 今の 自分の どこに 

少しで も 真実 さとい う ものが 残されて いるの だ。 自分 

は、 いったい、 自分に とって どんなた いせつな 願い を 

生かそうと している の だ。 どんなた いせつな 願い を 生 


かそうと して、 兄に 対して あんな 返事 を 書いた という 

の だ。 —— 

みちえ  しょうがい 

道 江の 生涯の 幸福の ために？  なるほど、 自分 

は 心の どこかで、 そんな こと を 考えて いないの ではな 

い。 だが、 それが はたして 自分の 真実の 願いだ と 言え 

るの か。 道 江と 恭 一との 幸福な 生活 を 将来に 想像して、 

自分 は 今 現に 心の底からの 喜び を 感じて いると 言える 

のか。 正直のと ころ、 心の底に は、 喜び どころ か、 む 

しろ 呪いに 似た 気持ち さえ 動いて いるので はない のか。 


あらゆる 苦悩に たえて、 そうした 呪いに 以た 気持ち 


を 克服す るの だ、 と、 そう 自分に 言いき かせて、 自分 

ま ， J 

を はげます ことに、 ある 誇り を 感じて いないの ではな 

い。 だが、 そうした 誇りに 生きる ことが、 自分に とつ 

て はたして のつ ぴ きなら ぬ 願いな のか。 その 願いの ま 

ぎせ い 

えに は、 どんな 他の 願い も 犠牲に されて いい ほど 自分 

にと つて 高価な 願いな のか。 もし それが、 それほど 高 

価な、 それほど のつ ぴ きなら ぬ 願いなら、 兄からの つ 

ぎの 手紙 を 期待す るよう な 今の 気持ち は、 いったい ど 

こから 湧いて 来る のか。 心の どこに そんな 余地が あり、 

そんなす き 間が あるの か。 —— 

考えて みると、 道 江の 問題に ついて、 これまで 自分 


のとって 来た 態度の すべて は、 要するにお 体裁で あり、 

げれつ  れっとうかん 

偽善で あり、 下劣な 自尊心の 満足で あり、 劣等感 を ご 

きょせ い 

まかす ための 虚勢で しかなかった の だ。 何とい うな さ 

けない 自分だろう。 

かれの 反省の 最後 は、 いつも、 そうした ところに 落 

ちて 行く のだった。 そして、 それから 先に は 一歩 も 進 

むこと がで きず、 相変わらず 恭ー から 手紙が 来ない の 

が 気になり、 また それ を 反省して は、 ますます みじめ 

な 気持ちになる ばかりだった ので ある。 

とりわけ、 かれが 自分 を なさけなく 思い、 ほとんど 

絶望的な 気持ちに さえな つたの は、 ふと 恭ー に対して 


つぎの ような 疑い を 抱いた ときであった。 —— 兄 は、 

兄 自身の ために ぼくの 気持ち を さぐ つ てみ たにす ぎな 

いの だ。 ぼくの 返事 を 見て、 今ごろ はお そらく ほく そ 

笑んで いる ことだろう。 —— 

もっとも、 この 疑い はほんの 一瞬だった。 かれは 

いそいで それ を 打ち消し たし、 疑い そのものが、 あと 

までな がく かれ を 苦しめた わけではなかった。 しかし、 

かれは、 そうした いやしい 疑いが かりそめにも しのび 

こんで 来る 余地の ある 自分の 心が、 あまりに もな さけ 

なかった。 かれは、 その 時、 事務室で、 郵便物 当番 を 

手伝って、 配達され た 郵便物 を 各室 ごとに よりわけて 


いたのだった が、 その 当番に 顔 を 見られる のが 苦しく 

なり、 いきな リ 自分の 室に かけこんだ ために、 かえつ 

て 当番に 目 を 見張らした ほどで あつ た。 

かれが、 このごろ、 だれの 眼よりも おそれた の は、 

大河 無 門の 眼だった。 かれは、 むろん、 大河が 自分の 

心の中 を 見と おしてい るな どと は 考えて いなか つ た。 

どうさつ リ よく 

どんなに 洞察力の ある 大河で も、 こないだの 日曜に 

恭 一と 道 江と がたず ねて 来たお り、 いっしょに 飯 を 

食った リ、 わずかの 時間 話した リ した だけで、 それが 

できる と は 思えなかった ので ある。 しかし、 かれが 恭 

一 に 返事 を 出した その 日に、 大河が たまたま 浴室で 持 


れんあい ろん 

ち 出した 恋愛 論 は、 期せず して かれに 対する 大きな 人 

こうぎ 

間 的 抗議と なって いた。 そして 道 江に 対する かれの 恋 

情が 深ければ 深い ほど、 また 自分と いう 人間が なさけ 

なく 思えて 来れば 来る ほど、 この 抗議が きびしく 胸に 

こたえ、 大河と 顔 を あわせる のが 息ぐ るし くな り、 そ 

の 眼が こわくな つて 来る のだった。 こんな 時 こそ、 自 

分から 進んで 大河に ぶつ つかり、 その 助言 を 求むべき 

ではない か、 という 気 もして、 何度か、 かれ を 自分の 

室に 招き、 二人き りで、 話して みたい と 思った こと も 

あつたが、 いざと なると、 どうしても その 勇気が 出な 

かった ので ある。 


朝 倉 先生 夫妻に 対しても、 いくぶん 息ぐ るし さを感 

じないで はなかった。 しかし、 仕事の 上で どうしても 

話し あわなければ ならない ことが 多かった ので、 いつ 

もい つも 二人 を 避けてば かり はおれなかった。 それに、 

二人と 言葉 を かわして いると、 やはり 何と はなしに 

なぐさ 

慰められる ような 気 もして、 いったん 話し だすと、 あ 

ん がい 尻が おちつく のだった。 しかし、 話した あとが 

いつもい けなかった。 というの は、 自分の 態度に 何 か 

不自然な ところが あり、 それが 二人の 眼に とまった の 

ではない か、 と、 それが いやに 気になつ たからで ある。 

かれが この 数 か 月間、 最も 親しんで 来たの は 


たんにしょう  かいじゅく 

「歎 異抄」 で、 今度の 開 塾の すこし 前 ごろから は、 す 

でに 書いた ように、 毎朝 まだ 暗い うちに 起きて、 かな 

いくせ つ 

らず その 幾 節 か を 読む ことにして いたので あるが、 こ 

とに この 数日間 は、 ひま さえ あると 自分の 室に とじこ 

もり、 くりかえし それに 眼 を さらして は、 何 か 考え こ 

むと いった ふうであった。 

かれが 最初 「歎 異抄」 という もの を 読んで みる 気に 

なった の は、 実は、 それが 宗教の 古典と して 非常に 有 

名で あると いう だけの 理由から にす ぎなかった。 しか 

し、 一度 それに 眼 をと おすと、 これまでの 読書の 場合 

と はまる でちがった 魅力 を それに 覚えた。 そして 読め 


せいちょう 

ば 読む ほど、 底の 知れない 苦悩と、 限りなく 清澄な 心 

さそ 

境と に、 同時に 誘い こまれて 行く ような 気がする の 

み だ  おうじょう 

だった。 むろん 「弥陀」 だの、 「念仏」 だの、 「往生」 

だのと いう 言葉 は、 かれに はま だ、 十分に は 理解 もさ 

れず、 気持ちの 上で も ぴったり しない 言葉で あ つ た。 

その 点から いって、 かれは、 おそらく、 親鸞 の 

他力 信心 を そのまま 素直に 受け いれて いたと は 言えな 

かった であろう。 しかし、 それ にもかかわらず、 その 

中には 無条件に かれの 胸に くい 入る 何もの かがあった。 

それ は、 親鸞の 徹底した 真実性で あり、 つきつめた 自 

ざ いあく しんちょう 

己 反省に よる 罪悪 深 重の 自覚で あり、 そして その 結 


果 としての 自力の 絶対 否定であった。 「善悪の ふたつ、 

総 じても て 存知せ ざるな り」 とか、 「とても 地獄 は 

いちじょう  でし 

一 定 すみか ぞ かし」 とか、 「親鸞 は 弟子 一 人 も 持たず 

さ ふら ふ」 とか、 「父母の 孝養の ためとて、 念仏 一 返に 

いま 

て も 申した る こと 未だ さ ふら はず」 とか、 そういった 

一 途な 言葉に 接する ごとに、 かれはお どろき もし、 む 

ちう たれ もし、 また 同時に 救われた ような 気 もす るの 

だった。 

こうして、 かれは 「歎 異抄」 に 親しむ につれ、 これ 

いちにょて きねんしょう 

こそ 人間の 知性と 情意との 一如 的 燃焼で あり、 しか 

も 知性 を こえ、 情意 を - J えた 不可思議な 心境の 開拓 を 


物語る もの だ、 という ふうに 考える ようになり、 自分 

みずから その 心境に 近づく ために、 いよいよ それに 親 

しむよう になって 来て いたのだった。 ことに このごろ 

のように、 内心の 動揺が はげしく なり、 自己嫌悪の 気 

持ちが 深まって 来る と、 その 中の 一句 一句が 実感 を 

もって 胸に せまり、 もう 一とき も それが 手放せな く 

な つ て 来たので ある。 

二月 二十四日 は 日曜だった。 昨日の 正午 ごろから ふ 

り 出した 雪 は、 まだ やんで いなかった。 やむ どころ か、 

朝の ラジオ は、 近年 まれな 新記録 を 出す かもしれ ない 


とさえ 報じた。 寒さ もことの ほか きびしかった。 その 

ために、 昨夜まで は 外出 を 計画して いた 塾生た ち も、 

一人残らず それ を 断念し、 めずらし くみんな そろって 

日曜の 一 日 を 塾 内です ごす ことにな つたので ある。 

次郎 も、 実 をい うと、 内々 その 曰の 外出 を、 計画し 

ていた 一人だった。 かれは 「歎 異抄」 に 親しんで いる 

うちに、 しだいに 自分の これまでの 虚偽に たえられな 

くな り、 い つ そ 自分から 恭 一 の 下宿 をたず ね、 思いき つ 

て 何もかも 打ち あけて しまいたい、 という 気になって 

いたので ある。 むろん、 かれは、 自分が 外出す る こと 

を だれに ももら して はいなかった。 それ を もらした た 


めに、 塾生た ちに 道案内 をせ がまれ たりして、 行動の 

自由 を 束縛され て はならない と 思った からで ある。 し 

かし、 いよいよ その 日になる と、 かれ も 結局 外出 を 思 

いとまる よりしかた がなかった。 むりに 出ようと すれ 

ば 出られない ほどの 深い 雪に は、 まだな つてい なかつ 

たが、 塾生 全部が 思いと まってい るのに、 めったに 外 

出した ことのない 自分が、 しいて そんな 日 を 選んで 外 

出す るから に は、 少なくとも 朝 倉 先生 夫妻 だけに は、 

なっとく 

十分 納得の 行く 理由 を 述べて 断 わる 必要が あった。 し 

かし、 その 理由 を 正直に 述べる 気に はま だ どうしても 

なれなかった し、 かとい つて、 うそをつ くの は、 この 


ごろの かれと して は、 なおさら 苦しい ことだった ので 

ある。 

朝 倉 先生 夫妻 は、 これまで、 日曜に は、 朝の 行事 を 

くうりん あん 

おわり、 朝食 をす ました あと は、 すぐ 空 林 庵に 引きと 

り、 読書 をしたり、 書き もの をしたり してす ごす 習慣 

だった が、 & 残りの 塾生の 中には、 よく 個人的 問題に 

ついて 相談 を もちかけて 行く ものが あり、 先生 夫妻 も、 

喜んで それ を 迎える といった ふうだった ので、 そうし 

た 塾生が 三 四 人 も あると、 それで 一 日が 終わる という 

ような こと も 決してめ ずらしく はなかった。 今日は、 

しかし、 朝食の あとで、 全員 居残り だとき くと、 朝 倉 


先生 は、 夫人と 顔 を 見合わせ、 

「じゃあ、 私たち も 居残り だ。 何 か 話が ある 人 は 塾長 

室に やって来 たまえ ご 

と 言って、 すぐ 塾長 室に はいり、 何 か 書き もの を は 

じめ たのだった。 

うば 

こうして、 雪 は 塾生た ちから 外出の 楽しみ を 奪った 

が、 それ は 必ずしも かれらの 気持ち を 冷たく したとば 

かリは 言えなかった。 考えよう では、 何のき まった 行 

事 もない、 最も 自由な 日 を 選び、 塾長 夫妻 を はじめ、 

全員 を 一堂に とじこめる ことによって、 みんなの 心 を 

いっそう あたためて くれたと も 言える のであった。 そ 


しょ-つ こ  さそ 

の 証拠に は、 塾生た ち は、 だれが だれ を 誘う ともなく、 

いつの 間に か 一 人の こらず 広間に 集まり、 朝 倉 先生 夫 

妻 を 中心に、 のびのびと 話し あったり、 かくし 芸を 

ひろう  おんど  おど 

披露したり、 友愛 塾 音頭 を 踊ったり していた ので ある。 

次郎 も、 むろん 広間に 顔 を 出して いた。 そして、 ォ 

ルガ ンを ひくと か、 そのほか、 こんな 場合に かれで な 

くて はでき ないような 役目 は、 いつもと 変わりなく 引 

きうけた。 しかし、 それが この 日の かれの 気持ちに 

ぴったりして いなかつ たこと は、 いうまでもない。 か 

れは、 ただ、 自分の 本心 を だれに も 見す かされな いた 

めに、 みんなと 調子 を あわせて いたにす ぎなかった。 


くじゅう 

そして、 そうした 虚偽が さらに 新たな 苦汁と なって か 

れの 胸の 中 を 流れ、 つぎから つぎに 不快な 気持ち を ま 

すば かりだつ たので ある。 

虚偽 をに くむ 心 は 尊い。 しかし、 人間が 徹底して 虚 

偽から 自由で ある こと は、 ほとんど 不可能に 近い。 こ 

の 故に、 虚偽 をに くめば にくむ ほど、 人間の 苦しみ は 

深まる ものである。 次郎 にと つて、 この 日 は 終日、 そ 

うした 意味での 苦しみ をな める 日で あ つ たと も 言える 

であろう。 かれは、 実際、 開 塾 以来の、 いや、 かれ 自 

身の 気持ちと して はもの 心つ いて 以来の、 最もい やな 

日 を、 この 雪の 日に すごした わけだった ので ある。 


翌日 も 雪空だった。 ときどき 晴れ間 を 見せた が、 雪 

は 解ける より 積もる ほうが 多かった。 塾生た ち は 戸外 

の 作業が 全くで きないた めに、 やはり とじこめられた 

形だった。 しかし、 次郎 にと つて は、 昨日の 日曜に く 

らべ ると はるかに 楽な 日だった。 それ は 予定の 行事 を 

予定に 従ってす すめて 行けば よかった し、 そして、 そ 

れ だけの こと は、 自分の 心 を いつわつ ている という 

ふゆかい 

不愉快な 自覚な しに もで きる こと だ つたから である。 

雪の せいか、 その 日の 午後の 郵便物 は 二 時間 もお く 

れて、 日暮れ 近くに 配達され た。 ちょうど 夕食 まえの 

休み 時間で、 次郎は その 時、 何 かの 用で 塾長 室に いた 


が、 用 をす まして 出て 来る と、 廊下 を 急いでいた 郵便 

物 当番が 声をかけた。 

「本 田さん、 あなたに も 来て いました よ。 お 部屋に ほ 

うりこんで おきました ご 

次 郎は胸 を どきつ かせながら、 自分の 室に かけこん 

だ。 しかし、 そこに かれが 見いだ した もの は、 つめた 

い 畳 の 上に ぴったり とくつ ついている 一 枚の 葉書に 

すぎなかった。 しかも それ は、 ひろいあげて 見る まで 

しゅせき 

もな く恭ー の 手跡だった ので ある。 文面に はこう あつ 

た。 

おやこ 

「重 田 父子 は、 昨 日曜 夜の 夜行で 退京した。 二人の 


在京中、 一度 君に も 出て 来ても らいたい と 思って い 

たが、 ついに その 機会が 見つからなかった。 

君の 手紙 は、 むろん 見た。 しかし、 今 はすべ て を 白 

ぼく 

紙に かえしたい。 適当な 機会が 来る まで、 僕 は あの 

ちんもく 

ことに ついては 沈黙す る。 同時に 君に も 沈黙しても 

らいたい。 ただし、 これ は 僕ら 二人の 間 だけの こと 

で、 他に 対しての 発言 は 自由 だ。 

手紙 を 書く と、 くどくな ると 思った ので、 わざと 葉 

書に した。 以上 ご 

みちえ  せい 

重 田 は 道 江の 姓で ある。 次郎 は、 読みお わると、 つ 

めたい 葉書の 中に こめられた 兄の 情熱と 意志と を 感じ 


た。 また、 おぼろげながら、 その 情熱と 意志との 方向 

を も 察する ことができた。 しかし、 それ はすこし も か 

れの心 を 喜ばせなかった。 それ どころ か、 かれは 恭ー 

に対して 一 種の 敵意に 似た もの を さえ 抱き はじめてい 

た。 自分 はさら しものに はなりたくない。 そういった 

気持ちだった ので ある。 

かれは、 すぐ、 机の ひきだしから 一枚の 新しい 葉書 

をと り 出して、 恭ー あての 返事 を 書いた。 ペン先に や 

けに 力が こもった。 

「はがき 見た。 何の こと やら わからぬ。 沈黙 はむ ろ 

ん 結構。 的な きに 矢 を 放つ ような こと を 君の ほうで 


やり さえし なければ、 僕 は はじめから 沈黙して いる 

の だ。 前便 再読 を のぞむ。 これ だけい つて、 いよい 

よ 沈黙し ようご 

びしょう 

かれは つめたく 微笑しながら ペン をお いた。 しかし、 

それと 同時に かれの 眼 を ひいた ものが あった。 それ は 

机の 上に 開いた ままに なって いた 「歎 異抄」 だった。 

かれは、 しばらく、 今 書いた ばかりの 葉書と 「歎異 

抄」 と を 見 くらべて いたが、 やにわに その 葉書 を わし 

づ かみに し、 もみく ちゃに してに ぎりし め、 そして、 

にぎりしめた こぶしの 上に 顔 を 突っ伏せた。 

こうして、 この 日 も、 次^にと つて は、 決して 昨日 


より 楽な 曰だった と は 言えなかった ので ある。 

翌ー 一十 六日 は 火曜日だった。 雪 は 昨夜 も ふりつづ い 

あかまつ  えだ 

たらしく、 赤松が ずっしりと 重く 枝 を たれて おり、 く 

ぬぎ 林が、 雪だるま をなら ベ たように まる ま つ て いた。 

この 数日 は、 門から 玄関までの 道の 雪 を かく ことが、 

塾生た ちの 朝食 後の 仕事に なって いたが、 今日は、 ま 

がいらい こうし 

だかき 終わらな いうちに、 外来 講師の 小川 先生が、 ゴ 

ム長を はいて やって来た。 たいていの 外来 講師 は、 

しも あかつ か  じゅく 

下 赤 塚 駅から、 塾で 特約して ある タ クシ— に 乗って 

来る のだった が、 小川 先生 はこの 村に 住宅 を 構えて い 

るので、 いつも 徒歩だった ので ある。 


次郎 は、 外来 講師の 中の だれよりも 小川 先生に 親し 

み を 感じて いた。 先生 は 農学 博士で、 日本の 村落 史研 

究の 権威で あり、 友愛 塾で は、 毎回 その 研究 を 背景に 

して、 新しい 農村 協同 社会の 理想 を 説く のだった が、 

が  む ぜん  ふうぼう 

色の 黒い、 五分刈り 無髯 の、 ごつごつした その 風貌 は、 

学者と いうよ リは、 鍬 を かついで いる 百姓の 親爺 さ 

ん といった ほうが 適当で あり、 講義の 調子 も、 その 風 

貌に ふさわしく、 訥々 として 渋リ がちだった。 しかし、 

そうした 調子の 中に、 理論の 骨組みが 力強く とおって 

おり、 それ を 人間の 誠実 さが 肉付けし ていて、 何とな 

かつおぶし  たぬ ま 

く 鰹節の 味 を 思わせる ものが あった。 なお、 田沼理 


事 長 や、 朝 倉 塾長と は 古くから 親交が あり、 塾 創立の 

協力者と して 理事会に 名 を つらねて いたば かりで なく、 

この 村に 住んで いる 関係で、 自分の 講義の ない 日で も、 

ひま さえ あると 顔 を 出し、 夜の 座談会な どに も、 喜ん 

で 加わる といった ふうであった。 そんな わけで、 次郎 

はもうと うから、 小川 先生に 対して は 家族 的な 親愛 感 

を さえ 覚え、 塾生た ちと いっしょに、 その 講義 をき く 

の を 楽しみにして いたので ある。 —— むろん、 講義の 

骨組み は 毎回 大体 同じであった。 しかし、 先生が おり 

おり 眼 をつ ぶった あと、 じっと 塾生た ち を 見つめても 

しさく 

らす 言葉の 中には、 深い 人生 体験と、 思索の 中から 生 


まれた、 新しい 知恵の 言葉が あり、 それが 次郎 をして 

同じ 講義 を 何度き いても あかせない 魅力に なって いた 

のであった。 

小川 先生の 講義 は 八 時から はじまった。 正午までの 

四時 間 を 適当に 二回に 切って 話す ことにな つていた が、 

その 第一 回目の 半ば をす ぎた ころ、 給仕の 河 瀬が 講堂 

に はいって 来て、 一番う しろの 席で 講義 をき いていた 

次郎の 耳に、 何 かこつ そリ ささやいた。 

次郎 は、 すぐ 立ち あがって、 河 瀬の あとに ついて 廊 

下に 出た が、 

ちょうきより 

「長距離？ どこから だいご 


「東京から です。 あなたに 出ても らうよう にい われ ま 

した ご 

「田 沼 先生から かな ご 

「そうじゃない ようです。 若い 人の 声でした ご 

そう 言って いる 間に、 次郎 はもう、 事務室の 受話機 

の 前に 立って いた。 

相手 は あんがい にも 恭 一だった。 次郎が どぎ まぎし 

ながら、 自分の 名 を 告げる と、 恭ー はかな リ 興奮した 

調子で 言った。 

「どうだい。 そちらに は、 まだ 何も 変わった こと はな 

、 3 ゝ o 一 

レのカ 」 


次郎 は、 いきなり そんな こと を 言われて、 いよいよ 

どぎ まぎした が、 

「変わった ことって、 べつにな いよ。 ：•：• 君の 葉書 は 

昨日 見た ご 

「見た か。 しかし、 あの こと は、 当分 沈黙 だ。 今 は、 

それ どころ じ やない。 そんな ことよりか —— 」 

と 興奮す る 声 を 強いてお さえ、 あたり を はばかる よ 

うに、 

「東京 は 大変な ことにな つたんだ ぜご 

「大変な こと？ 何が あつたんだ ご 

きゅうじよう 

「真相 はま だはつ きり しないが ね。 とにかく 宮城の 


まわり を 軍隊が とりまい ていて、 あの 辺の 交通が 自由 

でない そうだ ご 

「ふうん ご 

「重臣が だいぶ 殺された らしい という 噂 もとんで い 

る ご 

「ふうん ご 

かんてい 

「総理大臣 官邸 はたし かに やられたら しいんだ。 その 

ほか、 どういう 人が やられた かわか らんが、 何でも、 

二人 や 三人で はない らしい よご 

「ほんとう かいご 

「どうも、 ほんとうら しいね ご 


「すると、 全くの 叛乱 じ やない かご 

「そんな 風に 思える ね。 ク— デタ— と 言 つた ほうが 適 

当 かもし れんが ご 

「なるほど。 とにかく 大変 だね。 街は大 さわぎ だろ 

うご 

「大 さわぎと いうより、 今のところ、 不安で 身動きが 

できない といった 形 だ ご 

「オフィス や 商店 は 戸 を しめてい るの かいご 

「そんな こと はない。 丸の 内 付近 はどう かわからない 

が、 一般 は、 表面べ つに まだ 変わった 様子 は 見せて い 

ない。 もっとも、 雪の せいで、 人通り も少 いがね ご 


サ+6 い 

「民間から 暴動が おこる というよ うな 気配 はな い の 

ゝ o  _ 

力 」 

「それ はない ね。 今のところ は、 軍人 だけの 仕事の よ 

うに 思え るんだ。 もっとも、 農民と 何 か 連絡が あるか 

もし れん、 なんて 噂 もとんで いる ご 

「それ は、 どんな 人が 言 うんだい ご 

ぼく  うよく 

「僕が きいた の は、 右翼団体に 関係の ある 学生から だ 

がね。」 

「ふうん。 もし それが 事実 だとす ると、 いよいよ 大変 

だね ご 

「しかし、 それ は、 業 は 15 じない。 農村に それほどの 


組織が あろうと は 思えない からね ご 

「うむ、 今のところ はね。 しかし、 将来 はわ からん よ。 

事件の 成り行き 次第で は。 …… それで 交通機関 はどう 

なんだい ご 

「ごく 一  部に 遮断され て いると ころも あるよう だが、 

大体 は巿内 電車 も 平常通り 動 いている ご 

「新聞 や、 ラジオ は？」 

しゅうげき 

「あつ、 そうそう。 何でも 朝日 新聞が 襲撃され たと 

いう 話 だ。 しかし、 今朝 は あたりまえに 出て いるんだ 

から、 変 だよ。 もっとも、 事件に ついては、 まだ 何も 

書いて ないし、 かりに 襲撃され たと しても、 その まえ 


に 刷った もの かもしれ ない。 …… ラジオ はだい じょう 

ぶら しい。 今朝 は 予定の プログラム 通り だ。 そちらで 

もき こえ るんだろう。」 

「今日は まだき いていな いが …… 」 

じょうきょう 

「そうか。 しかし、 これから 状況 は 刻々 変わる だろ 

う。 ぼく は 今から 大沢 君と 一 一人で 様子 を 見に 行こうと 

思って いる。 何 かわかったら、 またす ぐ 電話で 知らせ 

るよ。 もっとも、 電話なん か 通じなくなる ような こと 

になる かもしれ ない がね ご 

そう 言われて、 次郎 はぎ くりとし たが、 しいて 自分 

をお ちつけ ながら、 


「あぶない ところに 行く の はよ せよ。 こちら は、 そう 

一 刻 を 争って 知らせて もらう 必要 はな いんだから ご 

「必要がない ことなん か ある もんか。 さっき も 大沢君 

と 話した こと だが、 状況 次第で は、 塾 は 早く 閉鎖した 

ほうがいい かもし れんよ。 ぐずぐず している うちに、 

とんでもない ことにな らんと も 限らん からね ご 

「塾が？ どうして？」 

「どうして つ て、 友愛 塾 は 自由主義 精神の 砦なん だ 

ほうげき 

ろう。 第一 番に 砲撃され るよ ご 

恭ー の 言葉の 調子に は、 じょうだんめ いたと ころが 

あった。 次郎 は、 しかし、 それ を 全くの じょう だんだ 


として 受け取る 余裕がなかった。 かれの 眼に は、 もう 

あらたろう  ちゅうさ 

荒 田 老ゃ平 木 中佐の 顔が ちらつき、 一 一人と 東京の 異変 

とが 無関係な ものと は 考えられなかった ので ある。 

かれは、 電話 をき ると、 すぐ 塾長 室に 飛んで 行って、 

きいた まま を 朝 倉 先生に 報告した。 朝 倉 先生 も、 さす 

がくぜん 

がに 愕然として、 しばらく は 口 をき かなかった が、 

「とうとう そんな ことにまで なって しまった のか。 お 

ととう 

そろし いもの だね。 徒党の 争いと いう もの は ご 

と、 にぎって いた ペン をな げすて るよう に 机の 上に 

おいて、 腕 をく み、 眼 をつ ぶった。 

次郎 は、 先生が 徒党の 争いと いったの を、 政党の 争 


いという 意味に とった。 

ふはい  ふんげき 

「やはり 政党の 腐敗に 憤激しての ことでしょう かご 

めいもく 

「それ も あるだろう。 それ はたし かに 事 をお こす 名目 

に はなる。 しかし、 今度の こと は、 おそらく 陸軍 内部 

の 派閥争いに 直接の 原因が あるだろう ご 

「陸軍の 内部に そんな 争いが あってい たんです かご 

きょこくいっち  ほんけほんもと 

「挙国 一 致」 という 合い言葉の 本家本元が 軍隊で あり、 

そして その 合い言葉で、 国民 を 刻一刻と、 のつ びきな 

らぬ 羽目に 追いた てて いるの が このごろの 軍人で ある 

という こと 以外に、 軍隊の 裏面に ついて 何も 知らな 

かった かれと して は、 それ は 無理 もない 質問だった の 


である。 

「去年の 八月だった か、 永 田 鉄山 中将が、 軍務 局長 室 

で 相 沢 中佐に 暗殺され た 事件が あつたね、 覚えて いる 

だろう ご 

「ええ、 覚えて いますと も。 まだ 裁判 はすんで いない 

でしよう ご 

ぎせ い 

「あれなん かも、 陸軍の 派閥争いの 一 つの 犠牲 だよ。 

裁判が ややこしくな るの も 無理 はない ご 

朝 倉 先生 は、 それから、 陸軍 内部の 近年の 動きに つ 

いて、 あらまし の 説明 をして きかせた が、 それによ る 

こうどう は 

と、 全 陸軍の 主脳部が 統制 派と 皇道 派の 二 派に わかれ 


て、 醜い 勢力 争い を やって いる、 というの であった。 

おそ  きょとう れん 

「何よ リ 恐ろし いのは、 両 派の 巨頭 連が、 自分た ちの 

勢力 を 張る ために、 青年 将校の 意 を 迎える ことに 

さゆうき ゅラ  げこくじょう 

汲 々 として、 全軍に 下剋上の 風 を 作って しまった こ 

とだ。 これが ほかの 社会 だと 弊害が あると 言っても 程 

度が 知れて いるが、 軍隊の 下剋上 だけ は 全く 恐ろしい 

てつぼう  にぎ 

よ。 鉄砲 をぶ つ 放す 兵隊 を 直接 握って いるの は 下級 将 

校 だからね。 しかも その 下級 将校が、 単純な 頭で、 勇 

ましく 鉄砲 をぶ つ 欲し さえ すれば 国力 はいくら でも 增 

進す るよう に 考えて、 盛んに 政治. 外交. 経済 を 論ず 

る。 それに 将軍 連が 心ならず も 調子 を 合わせ、 正論 を 


あ つばく 

圧迫して とんでもない 国論 を 作って しまう。 こうなる 

と、 まるでめ ちゃくち や だよ。 今度の 事件に したって 

おそらく 青年 将校が 主動 者に な つ ている と 思う が、 そ 

れも、 もと をた だせ は 巨頭 連の 派閥争いが 原因 さ。 こ 

んな ふうで、 日本 も 結局 行く ところまで 行く のかな ご 

朝 倉 先生 は、 そう 言って、 深いた め 息をつき、 窓の 

外に 眼 を やった が、 しばらくして、 

「日本で は、 雪の 日に よく 血 なまぐさい 事件が 起こる 

ものだね。 四十七士の 討ち入り、 桜 田 門外の 変、 …… 

しかし、 今度の 事件 ほど 暗い 運命的な 感じの する 事件 

はない ね。 何だか、 国民 全体が 浅はかな 野心の ために 


くずれて 行く ような 気がする よご 

朝 倉 先生 は、 これまで、 どんな 悲観的な 問題に つい 

い んき 

て 話しても、 きく 人の 気持ちまで を 陰気に させる よう 

な ことはなかった。 先生の 言葉の 奥に は、 いつも 強い 

意志が 動いて いたから である。 しかし、 今日は そうで 

なかった。 次郎 は、 きいて いて、 くず おれそう な 気持 

ちに なり、 雪の 反射で 異様に 明るい 室の 空気の 中に、 

しょんぼりと 眼 を ふせて いた。 

すると、 朝 倉 先生 は、 急に 自分 を とりもど したよう 

に、 椅子から 立ち あがり、 窓の ほうに あるきながら、 

言った。 


「しかし、 できて しまった こと は、 できて しまった こ 

とだ。 侮んでも しかたがない。 …… すべて は、 どうな 

るかでなくて、 どうす るか だ。 友愛 塾 は 友愛 塾と して、 

できるだけ のこと を すれば い いご 

それから、 次郎の ほう を 向いて、 

「今日は 幸い 小川 先生 もお いでく だすって いるし、 ご 

都合が ついたら、 午後まで お残り 願おう。 塾生に は、 

休みの 時間が 来ても、 そのこと について は 何も 話さな 

いでお いて くれた まえ。 いいかげんな 話 をして、 ただ 

気持ち を 動揺させる だけで もつ まらん からね。 話す と 

きに は、 ゆっくり 時間 を かけて 話す ほうがい いんだ。 


それに、 恭ー 君からの 電話 だけで は、 どこいら までが 

確実 だか も わからん し。 …… そうだ、 さっそく 田 沼 先 

生に おたずねして みょう。 先生に は、 もっとく わしい 

ことが わかって いるに ちがいない。 すぐお 宅に 電話 を 

かけて お出 先 をき いて くれた まえ ご 

次郎 はいそいで 事務室に 行った が、 まもなく もどつ 

て 来て、 

「田 沼 先生 は、 今朝 早くお 出かけに なって、 お 行 先 は、 

わからない そうです。 しかし、 お出かけの 時に、 昼 ご 

ろまでに は 友愛 塾に 行く から、 必要が あったら、 その 

れんらく 

ほうに 連絡す るよう に、 とお 言い残しだった そうで 


すご 

「この 雪に、 ご 自分で こちらに お出でになる のか。 ふ 

む、 そうか ご 

二人 は、 いよいよ 事件の 重大 さ を 直感した らしく、 

だま つ て 眼 を 見 あ つ た。 

「では、 君 は 今日はなる だけ 事務室 か、 君の 室 かにい 

て、 電話に 気をつけ ていて くれた まえ ご 

次郎 は、 それで 自室に 引きと つたが、 机の 上に は、 

相変わらず 「歎 異抄」 が ひらかれた ままだった。 かれ 

は、 しかし、 今 はふし ぎに それに 心 を ひかれなかった。 

東京の 異変で ゆすぶられ たかれの 血 は、 「歎 異抄」 と は 


別の 世界に 流れ出ようと している かの ようで あつ た。 

ちんせん  ほらあな  くる あらし 

自己 沈潜の 深い 洞穴から、 急に あれ 狂う 嵐の 中に お 

どり だして、 胸 を 張り 大声 を あげて 叫ぼうと している 

自分自身 を、 かれは かれの 全身に 感じて いたので ある _ 

かれの 眼に は、 宮城 を とりまいて 所々 に 配備され て 

きかんじゅう  たいほう  ほしょう  かんてい 

いる 機関銃 や、 大砲 や、 歩哨 や、 また、 総理 官邸の 付 

近に、 雪 を 血に 染めて 横たわつ ている 人間の 死体 や、 

それらの 間 を 何 か 声高に 叫びながら 疾駆して いる 若い 

乗馬 将校の 姿な どが、 つぎから つぎに 浮かんで 来た。 

かれは 落ち ついて すわ つ ている こと さえで きな か つ 

た。 せまい 室内 を 歩き まわりながら、 暗殺され た 重臣 


たちの 顔ぶれ を 想像して 見た。 それ は、 しかし、 かれ 

かんもく 

に は 皆目 見当が つかなかった。 また、 かれは、 全国の 

た ま 

軍隊が 真二つに 割れ、 敵 味方に なって 弾丸 を うちあう 

場合の こと を 想像して みた。 内乱な どと いう こと は、 

外国ので きごと だとし か 考えて いなかつ たかれに とつ 

て は、 それ は 全く 思慮に あまる ことだった。 まさか、 

と いう 気持ちと、 今にも そこいらから 銃声が きこえて 

来そう に 思える 気持ちとの 間に、 かれはた だ、 うろう 

ろす るば かりで あ つ た。 

友愛 塾の 運命、 という ことが、 しだいに かれの 頭 を 

なやまし はじめた。 それ は 内乱と いう とほうもない 大 


きな 事態の 下で は、 まるで 問題に ならない 些事の よう 

にも 考えられ たし、 また、 その 反対に、 そういう 事態 

になる ような 国情 だから こそ、 かえって 軽視で きない、 

という ふうに も 考えられた。 しかし、 いずれにせよ 

閉鎖 の 運命 はまぬ がれない だろ う。 内乱 状態が 間 もな 

ちんてい 

く 鎮定され るに せよ、 ながく つづく にせよ、 また、 い 

ずれの 派閥に よって 勝利が 占められる にせよ、 政治の 

にぎ 

全権が 軍の 手に 握られる 以上、 こうした 種類の 青年 指 

導 機関が、 無事に その 存在 を 許される はすがない。 そ 

れ どころ か、 危険 は あるいは、 田 沼 先生 や、 朝 倉 先生 

や、 小川 先生な どの 身辺にまで 及ぶ かもしれ ない の だ。 


かれは、 そこまで 考える と、 田 沼 先生が、 今日 雪 を 

おかして さ つ そく ここに やって来られる 意味が わかる 

ような 気がして、 いよいよ 落ちつけ なくなって 来た。 

そんな こと は 考えす ぎだ。 ぱ かな！ と 何度か 自分 を 

叱って みたが、 気持ち はどうに もなら なかった。 

講義が 中休みに なったら しく、 廊下 を 歩く 塾生た ち 

のにぎ やかな 笑い声が きこえた。 次郎の 耳に は、 それ 

が 変に うつろに ひびいた。 そのうちに、 二三 名の 塾生 

とうしゃばん 

が 事務室に はいって 来て、 すみの 机で 謄写版 を すりだ 

した。 —— 塾生た ち は、 分担の 仕事の 種類に よって は、 

そのための 特別の 時間 を 与えられて いなか つたので、 


それ を 間に あうよう に 果たす ために は、 どんな わずか 

な 休み 時間 をで も 活用す る こと を 怠 る わけに は 行か 

なかった ので ある。 

謄写版 をす りながら、 かれら は 話し だした。 最初に 

口 をき つたの は、 たしか 青山 敬太郎 だった。 

「農村の 科学 化と か 共同 化と かいう こと も、 あんな ふ 

うに 話しても らうと、 なるほどと 思う ね ご 

「ぼく、 これまで 同じような 題目の 話 を ほうぼう でき 

いたが、 今日 ほど びんと こたえた こと はない よ。 内容 

に 大したち がい はない がね ご 

ひとがら 

「やっぱり 話す 人の 人柄が 大事なん だな。」 


「そう 言う と、 ここに 来る 先生 は、 外来の 先生で も、 

人柄に 一 派 通ず ると ころが あるん じ やない かな ご 

「うむ、 どの 先生 もしみ じみと したと ころがあって、 

本気で ぼくたち のこと を 考えて いて くれる という 気が 

する ね ご 

「ぼく は、 はじめの うち、 この 塾の 先生た ちに は、 何 

だか 活気がなくて 物足りない 気がして いたんだ が、 今 

うわ 

から 考えて みると、 こちらが 上っ調子 だつ たんだね ご 

「それ は、 おそらく、 君 だけじゃないだろう。 入塾 式 

の 日に は、 たいていの 塾生が 田 沼 先生 や 朝 倉 先生の 話 

かんげき 

よりも、 平 木 中佐の 元気な 話に 感激し たんだ からね ご 


「はは は。 …… しかし 平 木 中佐 だって、 ふまじめ では 

ないだろう。 あの人 は あの人な りに、 本気で 日本の 青 

年の こと を 考えて いるに ちがいない よご 

「それ はそう かもしれ ない。 しかし 本気ぶ りが ちがう 

むちゅう 

よ。 自分の 考え だけに 夢中に なって、 国民の 地に つい 

た 日常生活の ことなん か、 まるで 忘れて しまって いる 

ような 本気で は 困る ね ご 

「そうだ。 そういう ことが、 ぼく、 この 塾に はいって 

から、 よく わかって 来たよう な 気がする ご 

「そういう ことの わかった 青年が、 一村に 五六 名 もい 

ると、 心強 いんだが ね ご 


「そうだ。 ぼく も、 このごろ しみじみ そういう こと を 

考えて いるよ。 それで、 ぼくの 村から は、 このつ ぎに 

も ぜひ だれか 入塾 させたい と 思って、 昨日 手紙 を 出し 

てす すめて おいたん だ ご 

「すいぶん 手 まわしが いいね。 ぼく もさつ そく 手紙 を 

書く ことにし ようご 

次郎は 仕切り 戸 ごしに そんな 話し声 をき いていて、 

泣きたい ような 喜び を 感じた。 しかし、 その 喜び は、 

かれ を 一 そう 憂う つに する 原因で しかなかった。 

(これほど 塾生た ちが 期待して くれてい る この 塾の 運 

むじゅん 

命 も、 遠からず 決定す るの だ。 何とい う 矛盾だろう。 


何とい う 大きな 損失だろう。) 

かれは、 そう 考えて、 地 だんだ を ふみた い 気持ち だ つ 

たので ある。 

まもなく、 また 講義が はじまり、 事務室 も 廊下 も、 

ひっそり となった。 次郎 は、 休みの 時間に 塾長 室で、 

今日の 事変の こと を 朝 倉 先生から 聞かされ たにち がい 

ない 小川 先生が、 どんな 講義 をされ るか、 きいて みた 

い 気持ちで 一 ぱいだった が、 電話の ことが 気が かりで、 

やはり 自室に 残って いた。 

かれの 眼 は、 べつに 見る 気 もな く、 机の 上に ひらい 

たま まの 「歎 異抄」 に そそがれた。 そして、 最初に 眼 


にと まった の は、 つぎの 一節だった。 

ぎよ うじ や 

「念仏 は、 行者 のために、 非行 非 善な り。 わが はから 

ひに て 行ず るに あら ざれば、 非行と いふ。 わが はから 

ひに てつく る 善に あら ざれば、 非 善と いふ。 ひとへ に 

たりき 

他力に して、 自力 を はなれた る ゆ ゑに、 行者の ために 

は、 非行 非 善な りご 

かれは、 これまで、 こうした 絶対 自力 否定の 言葉に 

強く 心 を ひかれて いた。 それ は、 しかし、 その 言葉 を 

素直に 受け いれての ことで はなく、 むしろ その 反対に、 

素直に 受け いれる ことので きない 自分の 心の いたらな 

さ を もどかしく 思う からの ことで あ つ た。 どうして 自 


分 はこう も 自分に とらわれる のだろう。 自分の 力で は 

どうに もなら ない という ことが はっきり わか つてい る 

場合で も、 自分 は 身 を 投げ出して 人の 助け を 求める 気 

に はどうしても なれない。 何とい う あくど さ だ。 いや、 

何とい うけち くささ だ。 自分 はかって 白鳥 会 時代に は、 

せつり 

「無計画の 計画」 とか、 「摂理」 とかいう 言葉 を 自分の 

心のより どころ にして、 明るく 人生 を 眺める 態度 を 

養って 来たつ もりで あつたが、 それ は 単なる 観念の 

ゆうぎ 

遊戯に すぎなかった のか。 —— そういった 反省の 気持 

ちで、 かれは これまで、 その 一節と 取つ くんで 来たの 

である。 


ところが、 今 は 全く 別の 方向に かれの 気持ちが 動き 

出して いた。 もし この 一節に 真理が あると するならば 

友愛 塾と はいった い 何 だ。 たとえ ひそ やかな もので は 

あっても、 その 時代への 抵抗 は 決して 「非行」 ではな 

いはず だ。 民族 生活の 将来に 描く その 理想と、 その実 

現の ための 実践 は、 決して 「非 善」 と は 言えない はず 

だ。 「わが はから ひ」 を 否定して、 何の 人生が あり、 何 

の 喜びが あろう。 生命と は、 自主 自律の 力 そのもの を 

言う ので はない のか。 「念仏」 だけで は、 東京の 事変 は 

かたづ かないの だ。 —— 

ぎわく  あらし 

かれの 心に は 疑惑の 嵐が 吹き はじめた。 これまで 


つちか  みりょく 

胸の 底 ふかく 培 い 育てて 来た 「歎 異抄」 の 魅力が、 そ 

れで根 こそぎ になる という ほどではなかった が、 その 

まげ 

枝葉の 動揺 はかなり 激しかった。 かれはせ つかち に、 

ぺ ー ジを 先にめ くり、 また あともどりした。 しかし、 

かぎ 

どこに も かれの 疑惑 を 解く 鍵 は 見つからなかった。 そ 

れ どころ か、 かれはた だ 親鸞に あざけられる ような 気 

がする ばかりだった ので ある。 

ひばち 

火鉢の 火 は 小さくな つていて、 さすがに 寒さが 身に 

しみた。 次郎 は、 「歎 異抄」 をば たりと 閉じ、 それ を 本 

立てに 立てる と、 事務室に 行って、 スト ー ヴの そばの 

i: 子に 腰をおろした。 事務室に は 給仕の 河 瀬 もい な 


かった。 

はしら どけ い 

柱時計 を 見る と、 もう 十一 時 を 二十 分 ほどす ぎてい 

た。 かれは、 昼 ごろに は 田 沼 先生が 見える こと を 思い 

出し、 走って 炊事 室に 行き、 中 食の 用意 を 臨時に 一人 

分 だけ 加えて おくよう に 頼む と、 またす ぐ 事務室に も 

どって 来た。 そして、 いきな リスト ー ヴの火 を かき ま 

わし、 それに、 石炭 を 何ば いも つぎたした。 変にめ い 

るよう な、 それでいて 何 かしないで はいられ ないよう 

な 気持ちだった ので ある。 

そこへ、 朝 倉 夫人が はいって 来た。 ふだん は、 美し 

まゆね 

くひら いた 眉 根が、 引きつる ように、 よっていた。 


「次郎 さん、 東京 は、 まあ、 大変です つてね え ご 

「ええ、 おききでした かご 

「たった今、 塾長 室で きいて 来ました の ご 

「それで、 今日は 田 沼 先生が おいでになる そうです ご 

「それもう けた まわり ましたの。 —— でも、 恭ー さん 

よく 気 をき かして 早くお 知らせく だすった わね ご 

「大沢 君と 二人で、 塾の こと を 心配して いるら しいん 

です ご 

朝 倉 夫人 は 何度もうな ずいた きり、 それに は 返事 を 

しなかった が、 しばらくして、 

「五 • 一  五 事件の 時 も 私たちい やな 思い をし ましたけ 


れど、 今度 は それ どころ じ やない らしい わね。 でも、 

世間の 人た ち は、 あの ころよりか、 かえって 目を覚ま 

して 来て いるん じ やない かしら。」 

「そうか もしれ ません。 しかし、 それだけに、 無理な 

あ つ ぱく 

圧迫 もい つ そう ひどくなる でしよう ご 

「そうね。 悪い 時代って、 そんな ものね ご 

と 朝 倉 夫人 は、 しばらく 何 か 考えて いたが、 

「でも、 おちつきましょう よ。 せめて、 あたし たちだ 

けで もお ちつ かないと、 これから 育つ 人た ちに 申し わ 

けありません わ。 それにな がい 目で 見る と、 世の中 は、 

おちつ いて あたりまえ のこと をす る 人の 希望 どおりに、 


きっとな つてい くもので すわ。 あたしそう 信じる の ご 

次郎 は、 何 か 心の なごむ ような 気持ちで、 じっと 眼 

を ふせて いた。 心の 動揺 を 感じた あと、 夫人と 二人き 

りで 話して いると、 かれはい つと はなしに そんな 気持 

ちになる のだった。 夫人の 言葉の 内容に それだけの 説 

得 力が ある わけで は 必ずしもなかった が、 その 言葉の 

はしばしから にじみ 出る ものが、 かれの いらだつ 神経 

を やわらかに なでて くれたの である。 

はだ 

スト ー ヴは底 ごもる ような 音 をた て、 鉄の 膚を ほの 

赤く ぼかして おり、 窓外の 木々 は 雪 を かぶ つて どつ し 

りと 重かった。 


「ぼくに は、 落ちつく という こと、 まだよ くわから な 

いんです ご 

次郎 は、 かなりた つて、 ぼつり とそん な こと を 言つ 

， J うぎ 

た。 それ はしかし、 朝 倉 夫人に 対する 抗議で はむ ろん 

くもん 

なかった。 また、 かれの 深い 苦悶の 表白で あると も 言 

あま 

えなかった。 うら 悲しい ような、 甘えたい ような 気持 

くちびる 

ちが、 自然に そんな 言葉と なって、 かれの 唇 を もれ 

たといつ たほうが 適当だった ので ある。 

一 〇 異変 (n) 


田 沼 先生が、 雪 をけ つて 自動車 をのり つけたの は、 

じゅくせ い 

もう 小川 先生の 講義 もす み、 食事 当番の 塾生た ちが 

広間に 食卓の 準備 を はじめていた ころであった。 次 

でむか 

郎が胸 を どきつ かせながら 出迎える と、 先生 は、 まだ 

靴 もぬ がない うちに 言 つ た。 

「ちょうど、 昼に なって しまったが、 私の ぶん、 食事 

の 用意が できる かね ご 

「はい、 用意して おきました ご 

「用意して おいた？ 私が 来る の、 わかって いたの か 

いご 

「ええ、 お宅に お 電話 をし ましたら、 こちらに お出で 


になる ように おっしゃ つた ものです から ご 

「ふうむ —— 」 

と、 先生が、 けげん そうに 次 郎の顔 を 見て いると こ 

ろへ、 朝 倉 先生が やって来て、 

「お待ちして いました。 雪の 中 を 大変だった でしよ 

うご 

「いや —— 」 

と、 田 沼 先生 は 次 郎にォ —バ ー をぬ がせても らいな 

がら、 ちょっと 声 を ひそめて、 

「東京の さわぎ、 もうこ ちらに も わかって いるんで す 

ね ご 


「ええ、 あらまし。 …… 大学に かよって いる、 本 田 君 

の 兄から 電話で 知らして くれた ものです から ご 

ベ つてん ち 

「なるほど。 …… ここ だけ は 別天地 だなん て 考える わ 

けに は、 いよいよい かなくな つて 来ました かね。 はつ 

まつ まつ。」 

朝 倉 先生 も 笑った。 が、 すぐ 真顔に なり、 

「実は 小川 博士 もお 待ち かねです。 今日はち ようど ご 

講義の 日で お見えにな つていた ものです から ご 

「ああ、 そう。 それ は 好都合でした ご 

次郎 は、 二人が そういって 塾長 室に はいるの を、 自 

分 も あとに ついては いりたい 気持ちで 見お くって いた _ 


すると、 すぐ 耳のう しろで、 いきなり、 中 食 を 報ずる 

ばんぎ 

板木の 音が 鳴り ひびいた。 

食事 は、 まもなく はじまった。 むろん、 田 沼、 朝 倉 

小川の 三 先生 も、 塾長 室で 話 をす るいと まもなく、 食 

卓に 顔 をなら ベた のだった。 塾生た ち は、 田 沼 先生が 

め ずら 

塾に 顔 を 出す の は 珍しい ことではなかった ので、 雪 

をお かして やって来 たの を、 べつに あやしむ ふう もな 

く、 ただ 親しみ を こめた 眼で 迎えた だけだった。 三 先 

生の 食事 中の 対話 も、 いつもと たいして 変わり はな 

かった。 すべて は 平日 どおりだった。 

次郎の 気持ち は、 しかし、 はじめからお わりまで、 


きんちょう 

緊張 そのものだった。 かれの 眼 はたえず 田 沼 先生の 

ほうに 注がれ、 その 一挙一動 を も 見の がさなかった。 

ひまんが た  たばこ 

先生 は、 肥満 型で、 血圧が 高かった ため、 酒 も 煙草 も 

たしな まなかつ たが、 その代わりに、 非常な 健啖家で、 

速度 も なみはずれて はやく、 それが しばしば 食卓の 笑 

い 話の種になる ほどだった。 今日 も 相変わらずだった 

が、 先生 は 何 杯 目 かのお 代わり を 朝 倉 夫人に よそって 

もらいながら、 とうとう 自分から 笑いだ して 言った。 

「だしぬけに 飛び こんで 来て、 こんなに 食べても、 だ 

いじょう ぶです かね ご 

「ええ、 ええ、 ご 安心な すって。 そのつ もりで、 こち 


はち 

ら のお 鉢に うんと 入れて おきました から。 ほほ ほご 

「それ はどう も。 …… しかし、 今日はと くべつで すよ。 

何しろ、 暗い うちに 茶 ものまないで うち を 飛び出して、 

やっと 昼飯に ありつい たという わけです からね ご 

田 沼 先生 は、 そう 言って、 もう 一度 大きく 笑った。 

しかし、 朝 倉 夫人 はもう 笑わなかった。 笑い かけて い 

た 朝 倉 先生 や 小川 先生の 顔 も、 何 かに つきあた つたよ 

うに 固くなった。 そうした 顔 を 見 くらべて いた 次郎の 

眼 は、 もう 一度、 田 沼 先生の ほうに 注がれた が、 その 

時には、 田 沼 先生 も 次郎の ほう を 見て いた。 二人の 眼 

はあって すぐ はなれた。 しかし、 次郎に は、 何で 田 沼 


先生が 自分の ほう を 見た かが わかる ような 気がした。 

食事が すむ と、 いつもなら、 各部から 緊急な 報告 や、 

ちょっとした 生活 上の 注意な ど を やり、 その あと 五分 

か 七 分 雑談 を やって すごす ことにな つていた が、 塾生 

たち は、 田 沼 先生が 食卓に 顔 を 出す と、 きまって その 

雑談の 時間 を 先生に 提供す る ことにし ており、 先生 も 

そのつ もりで、 いつも 何 かちよ つと した 話の種 を 用意 

している のだった。 ところが、 今日は、 その 時間に な 

ると、 すぐ 朝 倉 先生が 言った。 

「今日は、 田 沼 先生 は、 あとです こし 時間 を かけて、 

ある 大事な こと を 諸君に お話しく ださる はず だから、 


いつもの おねだり はやめにして、 これで 解散す る。 午 

後 は 読書会の 時間に なって いるが、 その 時間に お 話 を 

うけたまわる ことにしたい。 お 話が すんだ あと、 読書 

会が やれる かどう かわからない が、 その 用意 だけ はし 

ておいても らいたい ご 

塾生た ちはいつ にない 緊張した 顔 をして 食卓 を はな 

れた。 

その あと、 塾長 室に は、 三 先生の ほかに、 朝 倉 夫人 

と次郎 とが 集まった。 夫人 も次郎 も、 食卓 を はなれて 

事務室に 行き かけた ところ を、 田 沼 先生に 呼び こまれ 

たのであった。 


田 沼 先生 は 椅子に 深く 身 をう ずめ、 両手 を 前にく み、 

ふしめ 

伏目が ちに なって 話し だした。 言葉の 調子に は、 す こ 

しも 興奮した ところがなかった。 むしろ 重々 しい、 考 

リん かく  きょういち 

えぶ かい 調子だった。 事変の 輪郭 は恭ー からの 電話 

と 変わりはなかった が、 もっとく わしく、 具体的で、 

確実性が あった。 

はんらん  このえ ほへ い 

叛乱に 参加した の は、 近衛 歩兵 第三 連隊 • 歩兵 第 一 、 

やせん ほう 

第三 連隊 • 巿川 野戦 砲 第 七 連隊な どの 将兵の 一 部で、 

みやけ ざ か  さくら だ もん とら もん  あかさ かみつけ  せんきょ 

三 宅 坂 . 桜 田 門 • 虎の 門 • 赤 坂 見附の 線の 内側 を 占拠 

かんてい さんぼう 

し、 陸軍省 • 陸相 官邸 • 参謀本部 など はもと より、 警 

せんりょうか 

視庁 もす でに その 占領下に あり、 各所に 立てられた 旗 


じる しに は、 「尊王 討姦」 の 四 文字が 書かれて いる。 

暗殺され た 重臣 中、 すでに 確実と なった の は、 

さいとう まこと たかはし これきよ わたな ぺ じょうたろう 

斎 藤 実 二 咼橋是 清. 渡 辺 錠 太郎、 といった 人々 で、 そ 

まき の の ぶ あき  すずきかん たろう  しゅ うげ き 

の ほかに、 牧野 伸 顕- 鈴 木 貫 太 郎のニ 重臣 も 襲撃 をう 

けたら しいが、 その 生死 はま だ 確実で はない。 総理 大 

おか だけい すけ 

臣の岡 田 啓 介 も 消息 不明 だが、 十中八九、 官邸で 殺害 

されて いるだろう、 というの であった。 

しゆうり よ-つ ご 

なお、 朝日 新聞社 襲撃 も 事実で、 暗殺 終了後、 午前 

九 時 ごろに、 トラック 三 台に 分乗した 叛軍の 一 部が、 

， J  くぞ く  はかい  さけ 

「国賊 朝日 を 破壊す る」 と 叫んで 社内に 乱入し、 印刷 局 

の 活字 ケ ー ス など をめ ちゃくち やに ひ つ くりかえした 


そうで ある。 

叛軍の 一 部 は 今朝から 赤 坂の 山 王 ホテルに 宿営して 

リ ようて い 

い る。 料亭 幸 楽 も 午前 十 時 > J ろ 若い 将校から 多量 の 

酒と 弁当の 注文 をう けたが、 ここ も あるいは かれらの 

宿営 所と して 占領され るか もしれ ない。 

田 沼 先生 は、 一通り 以上の ような 状況 を 話しお わる 

と、 言った。 

きょとう 

「何より 心配だった の は、 軍部の 巨頭が これに 参加し 

てはいない かとい うこと でした が、 それ はさす がに な 

し き 

いようです。 少なくとも、 今のところ、 直接 指揮して 

いると は 思えません。 その 点から いって、 さわぎが す 


はき ゆ う 

ぐに も 全軍に 波及す るよう な こと は、 おそらく ないだ 

まば フ 

ろうと 思います。 もっとも、 派閥 を 作る ような 巨頭 連 

のこと ですから、 今後 どう 動く か、 安心 はでき ません _ 

現に、 巨頭 連の 中には、 叛軍の 説得に 行って、 〃ご苦労 

さん、 よくやつ たね" とか、 * お前ら の 心 はよう くわ か つ 

きげん 

とる" とか 言って、 かえって ご機嫌 をと つたり、 はな 

ばんざい 

はだし いのは 万歳 をと なえて やった もの もあった そう 

ですからね ご 

「それ は ひどい ご 

と、 小川 先生 は ひとりごと のように 言って、 その 

鈍重 な 眼 をぎ ろり と 光らせた が、 


「いったい、 そういう 人た ち は、 この 事件 を、 どう 考 

えてい るんで しょう。 それに いくらか でも、 正当性が 

あると でも 思 つてい るんで しょうか ご 

「そこなん です、 心配な の は。 われわれの 考え方から 

すると、 これほど 明白な 叛乱 はない のです が、 軍 首脳 

部で、 まだ 一人 も 叛乱と いう 言葉 をつ かった 人 はない 

ようです。 それ どころ か、 五 • 一  五の 場合と 同じよう 

に、 行動 を 正当 づける ような 名称 を 案出す るのに 苦心 

している らしい のです ご 

「むろん、 もう 陛下のお 耳に も はいって いるでしょう 

が、 陛下 はどうお 考えでしょう。」 


「そのこと は、 まだ、 はっきりし たこと は 私に はわ か 

リ ません。 しかし、 陛下 は ご 聡明です。 それに —— 」 

と、 田 沼 先生 は、 ちょっと 言いよ どんだ が、 

そっきん  ゆ あさ 

「ご 側近に は、 湯 浅 内大臣の ような 方 も おられます。 

内大臣 はあくまで も 筋の通った 方 だと 私 は 信じます ご 

「内大臣に は 危険はなかった のです ね ご 

「ええ、 ご 無事でした ご 

と、 田 沼 先生 は 何 か を 回想す るよう にしば らく 眼 を 

つぶった が、 

「実は、 今朝 ほんの 五分 間 ほどお 目に かかって 来たの 

です ご 


みんな は 眼 を 見 はった。 田 沼 先生 は、 しかし、 もう 

それ 以上 そのこと につ いて 何も 言おうと はしなかった。 

ちんもく 

沈黙が かなり ながいこと つづいた。 次郎 はかって 経験 

した ことのない 異様な 興奮と、 厳粛な 気持ちと を 同 

時に 味わいながら、 じっと 先生の 横顔 を 見つめて いた。 

すると、 朝 倉 先生が、 沈黙 を ときほぐす ように、 たず 

ねた。 

こうどう は 

「叛乱 をお こした 若い 将校た ち は、 すると、 皇道 派で 

すね ご 

「ええ、 まあそう だと 見なければ なりますまい。 統制 

派と 見られて い た 教育 総監 の 渡 辺 大将が 遭難され たの 


ですから …… 。 しかし、 叛乱が いずれの 側から おこさ 

れ たかと いう こと は、 今 はもう 問題で はあります まい。 

罪 は 軍 全体にあります よ。 」 

「それ は、 むろん、 そうです。 もっとつ きつめ ると、 

国民 全体に あると も 言えます ね ご 

「ええ。 おた がいと して は、 そこまで 考えて あと 始末 

にか かる 覚悟が たいせつでしょう。 ことに この 塾 堂な 

んか ではね ご 

朝 倉 夫人 は、 眼 を ふせがち にして 三人の 話 をき いて 

いたが、 

「叛乱に 参加して いる 人数 は、 すべてで、 どのくらい 


で ございま しょうご 

「千 四 五 百のと ころら しいので す。 むろん 正確で は あ 

りません がご 

「すると、 それだけの 兵隊さん が、 はじめから 計画に 

加わって いたわけ なので ございましよう かご 

「そんな ことはないでしょう。 下士官 以下 は 将校の 命 

令で 動いて いるに すぎない と 思います ね ご 

「そんな 兵隊さん たち こそ、 ほんとうにお 気の毒です 

「ええ、 それなん です。 だれの 胸に もす ぐびん とこた 

える の は …… 。 成り行き しだいで は、 青年 埒校 たちと 


同じように 賊名 を 負わなければ なりません し、 万 一 そ 

んな ことにで もな つたら、 実際、 何と 言って いい か… 

〜」 

「そのうち、 参加者の 名前 も わかる でしよう が、 家族 

の 方た ちのお 気持ち は どんなで しょうご 

「実は、 巿 内の人で、 自分の 息子が 参加して いやしな 

いかと、 それ を 心配して、 走り まわって いる 人が、 も 

う. ^名 も あるそう です。 I 

「そうでしょう ともねえ。 」 

みんな は、 めいめいに テ— ブルの 一点に 眼 をお とし 

て、 また だまりこんだ。 


「そ， J で  」 

うでどけい 

と、 田 沼 先生 は、 ちょっと 腕時計 を 見て、 

「午後の 読書会 は 一 時からで しょう。 もうあと 二十 分 

しかない が、 塾と して この 事件 を、 どういう 態度で 取 

あっか 

リ 扱って 行きましょう。 実は、 私 は、 デマが おそろし 

かった ので、 私自身の 見聞で、 正確な ところ を みんな 

に 話して おきたい という だけの 考えで やって来 たんで 

すが、 塾長に 何かとく べつのお 考えが あれば、 それ も 

ふくんで いて 話す ほうがい いと 思います がご 

次 郎は息 をのんで 朝 倉 先生の 答え を 待った。 朝 倉 先 

生 は、 しかし、 あんがい 無造作に こたえた。 


「塾と して は、 やはり 理事長が さっき おっしゃ つたよ 

うに、 国民 全体の 責任と いうよう な 考え方で 行く より 

ほかありません し、 その 点 を 反省 させながら、 できる 

だけ 落ち ついて、 これまで どおりの 生活 を つづけて 行 

きたいと 思います がご 

「結構です ね ご 

と、 田 沼 先生 も 無造作に うなずい たが、 すぐ、 

「しかし、 だからといって、 事件の 批判 を あいまいに 

してお きたく はない ものです ね ご 

朝 倉 先生 は、 けげん そうな 眼 をして 田 沼 先生 を 見つ 

めた。 すると、 田 沼 先生 は、 ちょっと 次郎の ほう を 見 


た あと、 苦笑しながら、 

「批判な どと いうと、 大げさに きこえる かもしれ ませ 

んが、 何も 軍の 内情まで あばきた てて、 かれこれ 言お 

うとい うのではありません。 そういう こと は、 この 塾 

では いっさい ふれた くないし、 また、 ふれる 必要 もな 

いと 思います。 しかし、 叛乱 軍 を はっきり 叛乱 軍と 言 

いきる こと だけ は 遠慮して はなり ますまい。 それ を あ 

いまい にして、 事件の 全責任 を ただちに 国民 全体が 負 

うとい うように なリ ますと、 まるで 筋が 通ら なくなり 

ます。 通すべき 筋 だけ ははつ きり 通して、 その上で、 

負う ベ き 責任 を 全国民が 負う、 そう い つ たぐ あ い に 指 


導して いただきた いように 思います が …… 」 

「いや、 よく わかりました。 むろん 同感です。 国民の 

責任と いったと ころで、 それ は 要するに、 満州事変 以 

ひきょう 

来、 おっしゃる ような 筋 を 通す ことに 国民が 卑怯 だつ 

た 点に あるん ですからね ご 

田 沼 先生 はうな ずいて、 じっと 眼 を ふせた。 そして ■ 

しばらく 考えて いたが、 

「しかし、 筋 を 通す に は、 それだけの 覚悟が いります 

ね ご 

と、 今度 は 朝 倉 夫人の ほうに 眼 を やり、 急に、 じょ 

うだん めかして、 言った。 


「奥さん、 五. 一 五 事件の 折り は、 大変い やな 思い を 

なすつ たんです が、 もう 一 度 ご苦労 をお かけする かも 

しれません よご 

「ええ、 ええ。 それが 必要で したら ご 

と、 夫人 も 微笑しながら、 

「あたくし どもの 苦労なん て、 苦労のう ちに ははい り 

ません わ。 どうせ 先生のお あと をつ いて まわる だけで 

厂) ま ま まし 

夫人 は、 しかし、 その あとす ぐしんみ りして、 

「でも、 この 塾 はどうな るんで ございましよう。 あと 

にどな たか …… 」 


「それ は、 あなた 方と 運命 をと もに する より ほか ぁリ 

ません ね ご 

田 沼 先生 は、 きっぱり こたえた。 すると、 小川 先生 

が どもる ような 声で、 

「理事長、 すると、 あなた はもう、 塾の 閉鎖まで 決心 

されて いるんで すか ご 

「ええ、 最悪の 場合 は、 こちらが 決心し なくと も、 自 

然 そうなる でしよう し  」 

「しかし、 それ は 避けられない ことで はないで しょ 

う。」 

まさつ 

「むろん、 避けられる だけ は 避けます。 無用な 摩擦 を 


おこして 自分から 最悪の 事態に 落ち こむ ような こと は 

しないつ もりです。 しかし 大義名分 をみ だすよう な こ 

とにまで、 お 調子 を あわせる わけに は 行きます まいご 

「軍で は、 もう、 そういう ことにつ いて、 何 かいいだ 

してい るんで すか ご 

「正面き つ て 何もい いだして いる わけではありません- 

しかし、 叛乱と か 叛軍と かいう 言葉 は、 今のところ 絶 

きんもつ 

対 禁物の ようです。 それ を はっきり 口に 出したら、 そ 

れ だけで、 最悪の 事態に おちいる かもしれ ません。 今 

朝の 状勢で は、 そうとし か 思えませんでした。 今度の 

だきょう 

場合 は、 しかし、 问 としても それに 妥協す る わけに は 


ぎせ い 

行かない と 思います。 友愛 塾が、 そのために 犠牲に 

なっても、 いたし 方ないでしょう。 身 を 焼いて 灰から 

よみがえ ると いう 不死鳥の 覚悟 をしょう じゃあり ませ 

ソ i  o  - 

んカ 」 

小川 先生 は、 大きな 息をして 眼 をつ ぶった。 そして 

眼 をつ ぶった まま、 ひとりごとの ように 言った。 

「惜しい、 実に 惜しい。 こういう 塾 こそ 今の 時代の 良 

心なんで すがね ご 

「その 良心 を 守ろうと いうんで す。 は ははご 

と、 田 沼 先生 は 快活に 笑った。 

次郎は 小川 先生の 気持ちに しみじみとした 共感 を覚 


えていた。 そのせ いか、 田 沼 先生の 笑い声に 腹が たつ 

ような 気持ちが した。 すると、 朝 倉 先生が 言った。 

「どうだい、 本 田 君、 理事長の おっしゃる ような 覚悟 

がで きた かね ご 

次 郎は田 沼 先生の ほう をぬ すむ ように 見ながら、 

「ぼく は、 この 塾で は、 事件 を 無視す る ことにしたら 

いいと 思って いるんで すご 

「無視す る、 というと？」 

「いっさい、 ふれな いんです。 ふれないで おいて、 ふ 

だんのと おりの 生活 を、 おちついて やって 行 くんで 

すご 


「おちつく の はいい。 しかし これほどの 事件 を 無視す 

る わけに は 行かんだろう。 われわれが 無視し ようとし 

て も、 いずれ どういう 形で か 新聞に も 出る だろう し、 

塾生た ちが 問題に しないで はお かないよ。 その 時、 君 

はどうす る？ にげる かね。」 

次郎は 返事が できなくて、 顔 を あからめた。 すると、 

今度 は 田 沼 先生が 微笑しながら、 

「無視す ると はう まく 考えた な。 いかにも 本 田 君ら し 

い。 しかし、 それ は 一種の 小紘ェ だ。 そういう 小細工 

はやらない ほうがいい。 やはり 塾生 を 愛する こと だよ。 

塾生の 良心 をね。 その 愛さえ あれ は、 塾 堂 はつ ぶれて 


も、 塾 は どこかで 生きる。 塾長、 そうでし ようご 

「ええ、 そうです とも。」 

朝 倉 先生が 答えた 時には、 次郎 はもう 椅子 を はなれ 

て 棒立ちに なって いた。 田 沼 先生の 言った 「小細工」 

するど  とげ 

という 言葉が、 鋭 ぃ剌 のように かれの 胸 をつ きさし 

ていたの である。 かれは 何 か 言おうと したが、 言葉が 

出なかった。 

きゅうくつ 

「そう 窮屈 にならん ほうがい いご 

と、 田 沼 先生 はに こに こ 笑いながら、 

「窮屈になる から、 やる ことが つい 小細工に な るんだ 

よ。 君の 真剣な の はいいが、 人間 は 大事な 時 ほど 大ら 


かで ない と、 的 を はずして しまう もの だ。 ちょうど 火 

事の 時に くだらん もの を 持ち出す ような もので ね。 

jiS つまつ まつ。」 

次郎 は、 しかし、 笑う どころ ではなかった。 田 沼 先 

生の きわめて 自然な、 的 を はずさぬ 物 ごとの 判断が、 

その 深 い 人間愛から 流れ出て いると いう こ とに 気が つ 

けばつ く ほど、 かれは、 かれ 自身の 気持ちが、 いよい 

よ 窮屈 さと 不自然 さの 中に 追い こまれて 行く ような 気 

がする のだった。 

「わかりました ご 

かれは、 ばかに 声に 力を入れ てそう 言った が、 それ 


はほんと うに 納得した というより は、 しいて 言葉 を は 

げ まして、 自分の 不安 を はらいのけ ている といった 調 

子 だ つ た。 

ばんぎ 

ちょうど その 時、 午後の 行事 を 報ずる 板木が 鳴った。 

次郎は それ をき くと、 逃げる ように 室 を とびだした。 

読書会 は、 広間の 畳 に、 食卓 を 四角に ならべ て やる 

ことにな つていた。 塾生た ちが I 二宮 翁 夜話」 を 持つ 

て 席に つき 終わった ころに は、 三 先生 ももう 顔 をなら 

ベて いた。 朝 倉 夫人 は、 読書会に は、 ふだん は 手す き 

の 時 だけ 顔 を だす ことにし ていたが、 今日はむ ろん は 

じめ から、 次郎 とならんで 席に ついていた。 


「今日は、 非常に 残念な こと を、 諸君の 耳に 入れな け 

れ ばなら ない が —— J 

と、 田 沼 先生 は、 いつもの にこやかな 態度に 似ず、 

へ いぼん 

いかにも 苦しそう に 話し 出した。 言葉 はき わめて 平凡 

しげきてき 

で、 刺激的な 形容詞な ど 一 語 も 使わなかった。 ただ 実 

際に 見聞した 事実 を、 それ も 要点 だけ、 ごく 手 短 かに 

話した にす ぎなかった。 ただ 最後に、 いくぶん 調子 を 

つよめて 言った。 

ちょくめ い 

「勅命な くして 兵 を 動かし、 重臣 を 殺害した という 

こと は、 明らかに 叛乱 だ。 そういう ことが 日本に あろ 

うと は、 諸君 は 夢にも 思わなかった にちがいない。 し 


かし 残念ながら これ は 事実 だ。 私 は、 今日は 取り あえ 

ず その 事実 だけ を 諸君の 耳に 入れて おく。 いずれ これ 

から は、 いろんな 報道が つたわる だろうと 思う が、 そ 

の 中には、 デマ も あるだろう し、 雑音 もま じる だろう _ 

まちが 

しかし、 私が 話した こと だけ は、 間違いの ない こと だ 

き そ 

から、 それ を 基礎に して、 これからの すべての 報道 を 

冷静に 判断しても らいたい ご 

しょうげき 

塾生た ちのうけ た 衝撃 は、 むろん 大きかった。 先 

生 の 言葉が 、 いつもに 似ず しぶ リ がちで、 し かも 簡単 

だった のが、 かえって かれらに 気味 わるい 感じ を 与え 

たらしかった。 次郎 は、 かれらが 眼 を 光らせ、 耳 を そ 


ちんもく  うず 

ば だてて 聞いて いる 沈黙の 底に、 すさまじく 渦 を 巻い 

ている 感情の 嵐 を 明らかに 感ずる ことができた。 

話が おわった あと、 しばらく は 部屋 中が 凍った よう 

にしんと していた。 かなりた つて、 塾生の 一人が、 だ 

しぬ けに、 

「先生！」 

さけ 

と、 叫んだ。 田 川 大作だった。 かれは 自分の まえに 

おいた 「二宮 翁 夜話」 を にぎりこぶしで 押しつ ぶす よ 

うにしながら 言った。 

「ぼくたち は、 実は、 こういう ことにな リ はしない か 

と、 とうから 心配して いたんで すご 


田 沼 先生 は 返事 をし ないで、 じっと、 田 川の 顔 を 見 

つめたき りだつた。 すると 田 川 は、 

「ぼく は 二 年 近く 満州に いたんで すが、 あちらから 見 

ている と、 日本の 政治 はだら しがなくて、 なって いな 

いんです ご 

「そういう 見方 も あるよう だね ご 

田 沼 先生が、 あっさりそう こたえて、 眼 を 朝 倉 先生 

の ほうに そらし かける と、 田 川 は 追つ かける ように、 

「先生 は、 どうお 考えです かご 

「私 も、 日本の 政治が このままで いいと は 思って いな 

い。 しかし、 だからといって、 そのために、 今度の よ 


うな 事件が 起こる の もやむ を 得ない などと は、 なおさ 

ら 思わない。 日本に は、 憲法 というものがあるから 

ね ご 

だらく 

「ぼく は、 政党が こんなに 堕落して いて は、 議会政治 

なんか だめ だと 思 うんです ご 

「なるほど ご 

と、 田 沼 先生 は まじめに うけて、 

「どうです、 朝 倉 先生、 今の 意見 は 日本が 憲法 政 冶 を 

否定す るか どうかと いう 大 問題 を ふくんで いるよう で 

すが、 あとで じっくり 時間 を かけて 話しあって みられ 

て は？」 


「ええ、 そういた しまし ようご 

と、 朝 倉 先生 も まじめに こたえ、 次郎の ほう を 向い 

て、 

「今夜の 研究会の 問題 は 何だった かね ご 

「青年団と 政治と いう ことにな つ て います ご 

「じゃあ、 ちょうど いい。 今夜 は、 今度の 事件 を 中心 

に、 いま、 田 川 君が 言った ような 問題 をまず 論じ あつ 

て、 それから、 青年団と 政治の 問題に はいる ことにし 

よう。 …… どうだい、 研究 部の ほう は、 それでい いね ご 

「結構です ご 

答えた の は 青山 敬太郎 だった。 今週 は 第三 室が 研究 


部 を 受け持って いたので ある。 

みんなの 興奮した 感情 は、 しかし、 事件に ついての 

論議 を 夜までの ばす 気持ちに はなれなかった らしく、 

あちらこちらで 不服ら しい 私語が はじまった。 すると、 

飯 島 好 造が 心得顔に いった。 

「読書会 を 夜に して、 このまま 話 を つづけたら どうで 

しょう。 夜になる と、 田 沼 先生 も 小川 先生 も、 いらつ 

しゃらない でしよう。 こんな 話 は、 やはり 両 先生に も 

きいて いただく ほうが いいと 思 うんです ご 

「私 は、 そう ゆっくり はして おれない ご 

と、 田 沼 先生 は 腕時計 を 見ながら、 


「それに 読書会 は 読書会 で、 あたりまえ にやる ほうが 

いい。 何も あわてる ことなん かないん だからね。 や は 

り、 朝 倉 先生が いつもい われる ように、 大事な の は 平 

常 心 だよ。 それ をな くしち や あ、 伺 を 話しあって みて 

も、 いい 結論が 生まれる わけがない ご 

そのと き、 事務室から、 けたたましい 電話の ベルの 

音が きこえて 来た。 次郎 は、 はじかれ たように 座 を 

立って 行った が、 すぐ もどって 来て、 かな リ 興奮した 

調子で、 田 沼 先生に 言った。 

「荒 田さん からです。 急に 先生に お 目に かかりた いん 

です つて、 ご 自分で こちらに 来ても いいと いわれます 


が、 どう ご 返事し ましょう ご 

「そうか ご 

と、 田 沼 先生 はちよ つと 首をかしげ たが、 

「私、 電話に 出て みょう ご 

田 沼 先生が 広間 を 出て 行く と、 みんな は 申し あわせ 

だま 

たように 黙り こんで 耳 をす ました。 先生の 電話の 声が 

はっきり きこえる わけで は むろんなかった が、 そうし 

ないで はいられない 気持ちだった ので ある。 

間もなく 田 沼 先生 は 広間の 入 リロまで もど つ て 来て、 

「じゃあ、 私、 いそぎ ますから、 これで 失礼し ます ご 

朝 倉 先生が 立とうと すると、 


「私に かま わず 読書会 を 始めて ください。 予定 を 狂わ 

してす みませんでした ご 

えしゃく 

それから、 塾生た ちみん なに 軽く 会釈した あと、 急 

いで。 玄関の ほうに 去った。 

見お くりに は、 朝 倉 夫人と 小川 先生と が 立って 行き、 

あと は 読書会の いつもの 顔ぶれ だけにな つた。 

リん どく 

読書会で は、 テキストの ぺ ー ジを 追って 輪読す る 場 

合 もあった が、 「二宮 翁 夜話」 の 取り扱い はそう では 

なかった。 あらかじめ、 めいめいの ひまな 時間に その 

幾 節 か を 読んで おき、 その 中から、 心に ふれた とか、 

疑義が あると かいうよ うな 節 を だれから でも 発表して、 


それにつ い て 相互に 意見 を 述べ あう と い つ たやり 方で 

あった。 この やり方 は、 実は 次郎の 提案に よる もので、 

それが 「二宮 翁 夜話」 の 場合、 特に 適切であった せい 

か、 毎回 非常な 成功 をお さめ、 塾生た ちの それ を 読む 

態度 も そのために 次第に 真剣 味 をまして 来て いたので 

あった。 

ところが、 今日は かなり 様子が ちがって いた。 いつ 

も だと、 朝 倉 先生が、 「では、 だれから でも …… 」 と 口 

をき ると、 先 を 争うよう にして 幾人 かの 塾生が 手 を あ 

げる のだった が、 今日は、 それ どころ か、 かんじんの 

「夜話」 を ひらき もしないで、 ひそひそと 私語 をつ づけ 


ている ものが 多かった。 それに、 第一、 次郎 自身の 様 

子が おかしかった。 かれは 私語 こそしなかった が、 そ 

の 眼 は 廊下の 硝子 戸 をと おして、 食い入る ように 玄関 

の ほう を 見つめて いた。 玄関で は、 田 沼 先生が 小川 先 

生と 朝 倉 夫人と を 相手に、 まだ 立ち話 をつ づけて いた 

ので ある。 

朝 倉 先生 は、 しかし、 みんなの そんな 様子 を 見ても、 

べつに 注意 をうな がすので もな く、 その 澄んだ 眼に 微 

笑 をう かべて、 しずかに 待って いた。 

すると、 大河 無 門が だしぬけに 言った。 

「巻の 一 の 第二 十八 節 を ぼくに 読ませても らいます ご 


その 声 は、 例の 落ち葉 を ふむ ような 低い 声だった が、 

みんなの 私語 を ぴたりと とめた。 だれより もぎく リと 

したの は次郎 だった。 次郎 にと つて は、 それが 大河の 

声で あると いう こと だけで、 もう 十分な 刺激だった。 

しかも、 その 大河 は、 これまで 読書会で は ほとんど 沈 

ま  ささ 

黙 を 守りつ づけて 来て おり、 真っ先に 口 をき つたこと 

など、 全くなかった 人な ので ある。 

みんなが、 あわてて ぺ ー ジを ひらく と、 大河 は、 ぼ 

そぼ そと 読み出した。 

「翁 曰く、 何事に も 変通と いふ 事 あり。 知ら ずん ば 

すな わ けんどう  そ  かた 

あるべからず。 即ち 権道な り。 夫れ 難き を 先にす 


る は 聖人の 教へ なれ ども、 これ は先づ 仕事 を 先にし 

て而 して 後に 賃金 を 取れと 云 ふが 如き 教 へな リ。 こ 

くさぎ 

こに 農家 病人 等 ありて、 耕し 耘り 手お くれな どの 時、 

草 多き ところ を 先にす る は 世上の 常 なれ ど、 右 様の 

時に 限りて、 草 少なく 至って 手 易き 畑より 手入れし 

て、 至って 草 多き ところ は 最後に すべし。 これ 最も 

大切の 事な リ。 至って 草 多く 手 重のと ころ を 先にす 

る 時 は、 大いに 手間取れ、 その 間に 草 少なき 畑 も、 

みな 一 面 草に なりて、 いづれ も 手お くれになる もの 

なれば、 草 多く 手 重き 畑 は、 五 畝 や 八 畝 は 荒す とも 

ままよ と覚捂 して、 しばらく 捨てお き、 草 少なく 手 


軽なる ところより 片付くべし。 しかせず して 手 重き 

ところに かかり、 時日 を 費す 時 は、 僅かの 畝 歩の た 

めに、 総体の 田畑 順々 手入れお くれて、 大 なる 損と 

なるな り。 国家 を興復 する もまた この 理 なり。 知ら 

ずん ば あるべからず。 また 山林 を 開拓す るに、 大な 

る 木の 根 は そのまま さしおきて、 まわり を 切り開く 

べし。 而 して 二三 年 を 経れば、 木の 根お のづ から 朽 

ちて、 力を入れ ずして 取る るな り。 これ を 開拓の 時 

一 時に 掘り 取らん とする 時 は 労して 功 少なし。 百事 

その 如し。 村里 を興復 せんと すれば 必ず 反抗す る 者 

あり。 これ を処 する また この 理 なり。 決して 拘る 


ベから ず、 障るべからず。 度 外に 置きて わが 勤め を 

はげ 

励むべし ご 

ぼそぼそと 読み出した 大河 無 門の 声 は、 おわりに 近 

づ くに つれて、 次第に 高くな リ、 澄んで 来た。 そして 

最後の 一句 を、 思い切り 張った 調子で 読みお わると、 

また、 ぼそぼそ とした 声で 言った。 

「さっき 田 沼 先生に 事件のお 話 をき いた あとで、 ぺ— 

ジを めくって いると、 偶然 この 一節が 眼に とま リ まし 

た。 何だか 関係が あるよ うな 気が したので 読んで みた 

ん です。 それだけの ことで、 べつに 感想 はあり ませ 

ん。」 


塾生た ち は、 同じべ— ジ にあら ためて 眼 を 走らせ は 

じめ た。 朝 倉 先生 は 眼 をつ ぶって 何度もう なず いてい 

た。 その 中で、 次郎 だけが、 こわい もので もの ぞくよ 

うに、 遠くから 大河の 横顔 を 見て いた。 

その 時、 田 沼 先生の 自動車が 玄関 を はなれる 音が き 

こえた。 つづいて 小川 先生と 朝 倉 夫人の スリッパ の 音 

がき こえた が、 それ は 廊下 をった つ て 塾長 室の ほうに 

消えた。 次郎は それ を 意識しながら も、 眼 を 大河から 

そらす ことができなかった。 大河の 表情に は、 ふだん 

とちつ とも 変わったと ころがなかった が、 それが か 

え つ て 次 郎の心 を 強く とらえて いたので ある。 


その あと、 読書会 はいつ もと あまり 変わりなく 進め 

られ たが、 大河の なげかけた 問題 は、 たいして 論議の 

種に ならないで すんで しまった。 大多数の 塾生た ちの 

頭で は、 大河の 読み あげた 一 節と 東京の 異変と が、 す 

ぐに は、 びんと 結びついて 来なかったら しいので ある。 

朝 倉 先生 も、 それ を 夜の 研究会に ゆずるつ もり か、 強 

いて は 深入りし ようとし なか つ た。 

読書会の あと は 軽い 室内 体操、 つづいて 音楽。 それ 

がすんだ のが 四時 半で、 それから 五 時半の 夕食まで は 

自由時間だった。 塾生た ちが その 時間 を、 異変の 話に 

ついやし たの はいう まで もない。 どの 室から も 興奮し 


た 声が ひ つ きりなしに 流れた。 

一 方、 塾長 室で は、 小川 先生と 朝 倉 夫人に 朝 倉 先生 

と次郎 とが 加わって、 ひそひそと 話し あい を はじめた。 

話 は、 しかし 事変 そのものの ことよりも、 事変が 塾に 

およ  えいきょう 

及ぼす 影響 についての ことが 多かった。 

小川 先生 は 言った。 

「さきほど 玄関 口で 理事長から ちょ つと おききし たと 

ころで は、 荒 田さん が 変な こと を 思い つ いている らし 

いです よご 

「変な こと？ 何でし ようご 

と、 朝 倉 先生が 眼 を 見 はると、 


「全国の 私設の 青年 指導 機関の 連合 組織 を 作って は ど 

うか、 というんだ そうです。」 

「それで 思想 を 統制し ようとで もい うんです かご 

れんらく てけ い  きょうれ い 

「むろん、 そうでしょう。 表面 は 連絡 提携と か、 共 励 

切搓 とかうた うでしょう がご 

「そんな こと、 急に 思いつい たんで しょうか。 これ ま 

で 私 はま だ 一 度 も 耳に した ことがありません がご 

「さあ、 それ はわ かりません。 理事長 もさつ きの 電話 

ではじめて きかれたら しいんです。 何でも、 荒 田さん 

は、 今度の ような 事件が おこる の も、 国民の 頭の きり 

かえが できて いない からだ、 それに は 青年の 指導者に 


大きな 責任が ある、 とかいって、 大変、 息まい ていら 

れ そうです。」 

「なるほど。 それで、 そういう こと をまず ここの 理事 

長と 話し合おうと いうので すね ご 

「荒 田さん の 電話で は、 ここの 理事長の ほかに、 小 関 

君が 相談に のる らし いのです ご 

小 関と いうの は、 古い 文部 官僚 で、 こちこちの 国家 

主義者と して その 名が 通って おり、 在官 中から 「興国 

青年 塾」 という 私塾 を 腹心の 教育家に 経営 させ、 退官 

後 は、 自ら その 指導の 中心に なって いる 人であった。 

友愛 塾に 対して は、 その 創設 当時から 好感 を もってい 


ない 一人だった。 人物 は、 正直そう に 見えて 策が あり、 

それに 神経質な ところ もあって、 気に くわない ことが 

い んき 

あると、 いつまでも 陰気に 押し だまって いると いった 

ふうであった。 したがって、 友愛 塾の 関係者 は、 これ 

までなる ベく その 人との 接触 を さける ようにして 来 

ていたの である。 

「小 関さん が？」 

と、 朝 倉 先生 はかなり おどろい たらしく、 

「理事長 も、 荒 田さん と 小 関さん の 二人 を 相手で は、 

お骨が折れる でしよう。 これ は、 ひょっとすると、 全 

国 的 連合 組織に 名 を かりて、 友愛 塾 を 窒息 さ せる 算段 


かもしれ ません ね ご 

「私 も それ を 心配して いるんで す。 じつは、 もうず い 

ぐうぜん とな 

ぶん 前の ことです が、 ある 会合で 小 関 君と 偶然 隣り あ 

わせに すわった ことがあつ たんです。 その 時、 小 関 君 

は 私に 青年 塾の 話 をし だして、 現在 東京 付近に ある 青 

年 塾で、 最も 特色が あり、 各方 面の 注目 を ひいて いる 

の は、 興国 塾と 友愛 塾の 二つ だと 思う が、 お 互いに 塾 

じゅうじつ 

そのものの 内容 をい つ そう 充実 させる ために も、 また 

そうほう 

双方の 塾生が 地方に 帰って から 気持ちよ く 提携が でき 

るよう にす るた めに も、 今後 は 二つの 塾が もっと 連絡 

を密 にす る 必要が ある、 とい つたよう な 意味の こと を 


言って いました。 私 は、 それ を 正面から 受け取って、 

め ずら 

小 関さん にして は 珍しい こと を 言う と 思 つ て 感心し 

てきいて いました が、 今から 考える と、 もう そのころ 

から、 何 か 変な こと を 考えて いたん じ やない かとい う 

気がし ますね ご 

「連絡 を密に するとい うこと では、 実は 私に も 小 関さ 

ん から 一度お 話が ありました。 ところが、 その 具体的 

な 方法と いうの が、 おりおり 日 を 定めて、 双方の 塾生 

を 交換して 指導したり、 あるいは いっしょにして 討論 

会み たような こと を やらせたり しょうと いうので すか 

ら、 こちらと して は、 どうもお 受けす る わけに は 行か 


なかった のです ご 

「ふうむ。 そんな ことで 友愛 塾 を 押しつ ぶそう なんて、 

小 関 君 もなかな かの 自信家 だな。 すると、 今度 も その 

手で 来る かもしれ ません ね ご 

「そういう こと も 考えられ ますが、 まさか 理事長が そ 

しょうだく 

れをご 承諾な さるよう な こと はあります まいご 

「ええ、 それ はだい じょうぶ。 しかし 今度 は 理事長 も 

お骨が折れ ますね。 何しろ あの 荒 田 老人が 正面き つて 

口 を ききだしたん ですから ご 

それまで だまって 二人の 話 をき いていた 朝 倉 夫人が、 

涙吉 になつ て 言った。 


「ほんとうに、 田 沼 先生のお 気持ち は どんなで ござい 

ましょう。 先生 は、 どういう 方に 対しても、 けんか 別 

れ なんか 決してな さらない 方です し、 そして 守る とこ 

ろ はちゃん とお 守りになる 方 だけに、 なみたいていの 

ご 苦心で はな かろうと 思います わご 

次郎 は、 むろん、 田 沼 先生の 強い 面 も あたたかい 面 

も、 もう 知りす ぎる ほど 知っていた。 しかし、 先生が 

大きな 難局に 当面して、 その 二つの 面 を、 実際に どう 

調和して 行く か を、 まのあたりに 見た ことがなかった。 

かれは、 眼 を ふせて、 三人の 対話の 様子 を 想像した。 

荒 田老の 怪物の ような 顔と ならんで、 まだ 一 度 も 見た 


ことのない 小 関と いう 人の 顔が うかんで 来たが、 それ 

ほお  かんじゃ 

は 血色の わるい、 頰 のこけ た 胃病 患者の ような 顔で、 

眼 だけが いやに 光って いた。 その 二人と 向き あってい 

る 田 沼 先生の 顔 は、 にこに こ 笑って いるよう でも あり、 

ゆたかな 頰を 紅潮 さして、 きっと 口 を 結んで いるよう 

でもあった。 

「でも、 田 沼 先生に はちゃん としたお 考えが おありで 

ございま しょうし、 あたし なんかが、 こんな こと ご 心 

配 申し あげる の、 かえって 失礼で ございま すわね。 ほ 

ほほ。」 

と、 朝 倉 夫人 はさび しく 笑った あと、 次郎の ほう を 


向いて、 

「あたした ち、 こういう 時に、 しっかり 世の中の こと 

を 勉強 さしていた だきましょう ね。 いい 機会です わご 

「ええ。」 

と、 次郎 はうな ずいた が、 いかにも 心細そう な、 元 

気のない うなずき 方だった。 

それから 間もなく、 朝 倉 夫人 は 炊事の ほうの 用で 塾 

長 室 を 出て 行き、 あと は 三人で 夕食になる まで 話し こ 

んだ。 その 話の 間に、 次郎 は、 友愛 塾に 対する 軍部の 

あ つ ぱく 

圧迫が、 荒 田 老ゃ小 関 氏 を 通じて ばかりでなく、 かな 

り 以前から 文部省 を 通じても 加えられ ており、 その 間 


に処 しての 田 沼 理事長の 苦労が 一 通りでなかった こと 

を 知った。 

夜の 研究会に は、 小川 先生 も 自ら 進んで 加わった。 

討議 は、 なまなましい 異変 を 中心 題目に して、 最初 

うず 

から 興奮の 渦 をまい た。 塾生の 大多数 は、 どうな リ友 

愛 塾 生活の 意義 だけ は 理解して おり、 不十分ながら も 

じっせん 

その 実践に も 努力して 来たので あるが、 それが かれら 

の 生活 感情に 焼きつ いて 動かない ものになる までに は、 

まだ 多くの 時日 を 必要と した。 かれらの 血 を 染めて い 

かんきょう 

るの は、 何とい つ て も 過去の 社会 環境 であり、 軍国 主 

義的 指導者に よって 植えつ けられた 思想であった。 こ 


とに 最近 は 独逸の ナチズム や 伊太利の フ アツ シズム の 

大波に 上下 を あげても まれて いる 時代で あり、 その 

え いきょう 

影響に くらべる と、 まだ 一 か 月に も 足りない 友愛 塾 

生活の 影響な ど 物の 数ではなかった。 ちょっとした 

きっかけ さえ あれば、 それ は あとかたもなく 消え去る 

ような、 根の 浅い もので しかなかった ので ある。 した 

きょうね つてき 

がって、 かりに 田 川 大作の ような 狂 熱 的 青年が いて、 

けつる、.'  はんぐん 

血涙 を ふる つ て 叛軍に 同情す るよう な ことがなかった 

としても、 塾生た ちが 冷静で ありうる 道理がなかった。 

事実、 かれらの 半数 は、 田 川の 側に 立って 激しい 意見 

を 述べ、 他の 半数 も 叛軍の 行動に は、 かなり 批判的で 


ありながら、 あからさまに それ を 叛軍と 認める に は 忍 

びない、 といった 意見であった。 こうして、 意見 は 塾 

生 相互の 間で 戦わされ るよりも、 むしろ、 朝 倉. 小川 

の両 先生と 塾生た ちの 間に 戦わされる 場合が 多かった 

ので ある。 

<5- うま う 

二人の 先生の 言葉の 調子 は、 その 風貌の 異なる よう 

ちが 

に異 つていた。 朝 倉 先生の 澄んだ 張りの ある 声 は、 水 

のように さわやかに 流れ、 小川 先生の さびた 低い 声 は、 

ごつごつと 石が ころがる ように 断続した。 しかし、 両 

先生が、 あくまでも 真剣に かれらと 取りく み、 かれら 

のどん な 言葉に 対し て も 熱心 に うけ 答え をした という 


点で は、 変わりはなかった。 こうした 場合、 塾生に 十 

分 もの を 言わせな か つ たリ、 言う こと を 聞き流し にし 

たり、 冷笑 を もって 迎えたり する ことが、 どんな 結果 

を もたらす か を、 両 先生 ともよく 心得て いたので ある _ 

しかし、 されば といって、 両 先生 は、 その 真剣 さと 熱 

心さの ために、 感情的 興奮に 駆られて はげしい 言葉 づ 

かい をす るよう な こと は 決してなかった。 真剣で あり 

熱心で あると いう ことと、 冷静で あり 理性的で あると 

いう こと を 一 致させる ことの 困難 さ を、 両 先生 は、 そ 

ねんれい  こくふく 

の 教育的 信念と 年齢と によって、 すでに 十分 克服して 

いたので ある。 


そうめ い 

だが、 両 先生の そうした 真剣 さと 聡明 さとに も かか 

わらず、 塾生た ちの 興奮 は、 なかなか 治まらなかった。 

どうな り 治まり かけた かと 思う と、 だれかの ちょっと 

した 刺激的な 発言に よって、 またす ぐ 火が つくと いつ 

たぐ あいであった。 青年の 集団で は、 1 般に 理知より 

げ さじ ±1 つ 

も 激情が 勝利 をし めが ちな もの だが、 とりわけ 説得 

者が 大人で あり、 青年 自身の 中から その 強力な 支持者 

がー 人 も あらわれない 場合、 理知の 勝利 は ほとんど 絶 

望 的 だと さえ 言える ので ある。 だから、 もし 塾生の 中 

に 大河 無 門 や 青山 敬太郎 のよう な 青年た ちがいな か つ 

たと したら、 両 先生 も、 わずか 二 時間ぐ らいの 研究会 


では、 政治に 対する 青年団の あり方に ついて 正しい 結 

論 を 引き出しう るまでに、 かれらの 気分 を 落ちつけ る 

ことができなかった かもしれ ない ので ある。 

, J の 研究会 における 大河 無 門の はたらき は、 実際す 

ばらしかった。 かれは、 ひる 間の 読書会の おりに 読み 

あげた 「夜話」 の 一 節 をもう 一 度く りかえ し、 政治 革 

新の ために 暴力 を 用いる ことの 罪悪 を 痛論 するとと も 

きゃっか  しょうこ 

に、 いっさいの 建設 は 個々 人が 脚下 を 照 顧しつつ、 

いちぐう  はら 

一 隅 を 照らす 努力 を 払う ことによって のみ 可能で ある 

こと を 力説し、 最後に それ を 青年団と 政治の 問題に 結 

びつ けた。 


「青年団の 政治 革新への 協力の 第 一 歩 は、 青年団 自体 

の、 共同生活 をみ ごとに 組織 だてる ことで あり、 つぎ 

は 郷土 社会の 実体 を 研究して、 その 将来の 理想化 を 準 

備 する ことで ある。 もし この 二つの ことに 十分の 成功 

ふはい だらく 

を 収めるならば、 府県 政 や 国政の 腐敗 堕落 はおの ず か 

ら にして 救われる であろう ご 

要するに、 これが かれの 結論であった。 かれは この 

結論 を 引き出す ために、 巧みに 「夜話」 の 中の 言葉 を 

きはく 

利用した。 そして、 その 間に かれが 示した 気魄と 機知 

と、 明徹な 論理と、 そして 自然の ュ ー モアと は、 異変 

げんわく 

に 眩惑 さ れ ていた 塾生た ち を 常態 に 引き もどす のに 大 


きな 役割 を 果たした ので ある。 

青山 敬 太郎は 大河 ほど 雄弁な 口 はきかなかった。 か 

ちんもく  だんぺんてき 

れ はむしろ 沈黙が ちで あり、 ごくまれに 断片的な 意見 

を 発表す るに すぎなかった。 しかし、 かれの 明敏 さと 

誠実 さから 出る 言葉 は、 田 川 大作の ような 激情 家 や、 

飯 島 好 造の ような 機会 主義者の 言葉と はい い 対照 をな 

してお り、 それが 他の 塾生た ちの 心の 動きに 及ぼした 

効果 は、 決して 小さい ものではなかった。 

こうして、 この 晚の 研究会 は、 いつもに ない 波瀾 を 

見せた とはいえ、 一二の すぐれた 塾生の 協力に よって、 

ともかくも 友愛 塾ら しい 結論 を 生み出す ことに 成功し 


て、 最後の 幕 をと じた。 さすがの 田 川 大作 も、 大河 無 

門の 気魄が ぐいぐいと 全体の 空気 を 支配して 行く 力に 

たんそく 

は 勝てず、 とうとう 「そうかな あ」 という 嘆息に 似た 

言葉 を 最後に もらして、 旗 をまい たので ある。 

ただ ふしぎだった の は、 次郎の 態度だった。 かれは、 

はじめから 終わりまで 一言 も 口 をき かなかった が、 そ 

うした こと は、 これまでに 全く 例の ない ことだった。 

研究会の 場合、 とりわけ その 研究題目が 青年団に 関し 

たもので ある 場合、 かれはもう 朝 倉 先生と ともに 指導 

的 立場に 立っても の をい う 資格が あつたし、 また、 こ 

れま では、 自分で も 十分な 自信 を もって、 論議 を 戦わ 


して 来て いたので ある。 その かれが 今度の ような 大事 

な 場合に かぎって 沈黙 を 守った という ことに は、 何 か 

大きな 理由がなければ ならな か つ た。 

いったい 人間と いう もの は、 自分と あまり 年齢の 差 

のない 人た ちの 間に、 自分の 及び もっかない ほどす ぐ 

れた 人物 を 発見す ると、 とかく 自信 を 失いが ちな もの 

であり、 そして、 その 危険 は、 これまで 自分の 持って 

いた 自信の 大きさに 比例して 大きくなる もの だが、 万 

一に も、 その 自信が 何 か 他の 事情に よって 多少で も 傷 

つけられ ている 場合で あると、 それ は ほとんど 絶対的 

だと さえ 言える ので ある。 次郎 は、 少年 時代からの 


苦闘に よって、 自分の 人間と しての 価値に すでに かな 

りの 自信 を もっていた。 ことに 郷里の 中学 を 退き、 

みちえ  た 

道 江へ の 愛情 を 断ちき つ て、 友愛 塾の 生活に 専念す る 

ようにな つてから は、 心 ひそかに 自分 を 朝 倉 先生の 

後継者に さえ なぞらえて いたので ある。 だが、 かれの 

かいき 

そうした 自信 も、 一方で は 荒田老 という 怪奇な 人物の 

出現に よって、 他の 一方で は 道 江の 上京の 通知に よつ 

て、 ゆずぶ られ はじめていた。 そして そこに 現われた 

のが、 大河 無 門と いう、 すばらしい 人物だった ので あ 

る。 

かれは 大河との 初対面から、 すでに ある 程度の ひけ 


目 を 感じて いたが、 それ は 塾 生活の 進展と ともに、 い 

はくしゃ 

よいよ 深まる ばかりであった。 それに 拍車 を かけた の 

が、 道 江の 来訪と、 それに つづく 恭 一との 手紙の やり 

とりの 間に 感じた 心の 動揺であった。 そして 最後に、 

東京の 異変が おとずれ たが、 この 異変 をめ ぐっての、 

か れ 自身 の 態度と 大河の 態度と の、 あまり にも 大きな 

ちがいに 気がついた とき、 かれは これまでの 自信 を ほ 

とん ど 完全に 打ちく だかれて しまったの である。 

これが、 おそらく、 その 晩の 研究会で、 かれが 沈黙 

に 終始した 大きな 理由で あ つたに ちがいない ので ある。 


こんめい 

一 一 混迷 

翌日から 塾生た ち は、 毎朝、 ラジオと 新聞の 大きな 

活字に よって、 あらためて 大きな 興奮に まきこまれた 

ラジオ は 事務室に 備えつ けて ぁリ、 ふだん は ゆっくり 

聞く 時間がない ので、 めったに スウィッチ を 入れた こ 

ともなかった が、 事変 以来 は、 きまった 行事の 時間で 

ないかぎ り、 ほとんど かけ っぱなしの 有様だった。 

しげきてき 

何とい つても、 最も 刺激的だった の は、 重臣 暗殺の 

さいとう まこと たかはし これきよ 

報道だった。 とりわけ 斎 藤 実、 高橋是 清と いったよ 

うな、 ながく 国民に 敬愛され ていた 人た ちの 遭難の 


しょうほう  うよくて き けいこう 

詳報 は、 田 川 大作の ような 右翼 的 傾向の 強い 塾生た 

む 力 

ちに も、 さすがに 悲痛な 気持ち を もって 迎えられたら 

しかった。 ほとんど 確実に 死んだ と 見られて いた 岡 田 

首相の 生存の 報が、 この 塾 堂に つたわつ たの は、 もう 

いくぶん 刺激に 慣れて 来た 三十日の 朝だった が、 それ 

が あまりに も 意想外であった ために、 一種の ュ ー モア 

こうきしん 

を まじえた 好奇心 を も つ て 迎えられた。 

新聞に せよ、 ラジオに せよ、 その 報道の 中に、 たえ 

こんわく  けっき 

す 塾生た ち を 困惑 させた 一事が あった、 それ は 「蹶起 

せんきょ 

部隊」 とか、 「行動 部隊」 とか、 あるいは 「占拠 部隊」 

とかいう 言葉が 使用され、 三日 目に なって、 やっと 


「騒擾」 という 言葉が 使用され たが、 それ も はっきり 

「叛乱」 を 意味す る ものと は 思えない ことであった。 

この こと は、 塾生た ちの 間に、 しばしば 先夜の 研究会 

の 論議 をむ しかえさせる 種に なり、 また 朝 倉 先生に 対 

する 正面 切っての 質問 ともなった。 そうした 場合の 朝 

倉 先生の 答え は 簡単だった が、 内容 はいつ も 複雑 だつ 

た。 たとえば、 

おめい 

「何も 知らない 兵隊た ちに は、 汚名 を 負わせないです 

めば それに こした ことはないだろう ご とか、 

「報道 者の 苦心 はなみた いていではないだろう。 

ちょっとした 文章 や 声の 調子に も それが あらわれ てい 


るの がわ かるね。」 

とかいう のであった。 

ぎわく 

報道 は 一 報 ごとに 不安と 疑惑 を 増大せ しめる ような 

ものば かりであった。 戦時 警備 令が 下り、 香椎 中将の 

下に 第 一 師団と 近衛師団と がその 任に 当たる ことに 

なった の は 当然 だとしても、 叛乱 軍の 諸 部隊が、 その 

まま 警備 部隊に 編入され、 それぞれの 占拠地に おいて 

警備に 任ずる ことにな り、 戒厳令が 布 かれても やはり 

同様であった。 しかも 叛軍の 一将 校 は その 占拠地に お 

そん のうぎ ぐん 

いて 民衆に、 「尊皇 義軍」 の 精神 を 説く アジ 演説 を さえ 

かんてい 

やった。 また 永 田 町 首相官邸の 付近に は、 青年団 体 や 


日蓮 宗の 信者な どが 押し かけて、 ラッパ を 吹き、 太鼓 

を 鳴らし、 叛軍の ために 万歳 を 唱えた が、 どこから も 

制止され なかった。 軍 首脳部 や 長老の 動き は 頻繁で、 

その 代表者 は 叛軍の 説得に 赴いた が、 その 結果 はき 

わめて あいまい であり、 しかも その 夕方に は、 叛軍の 

疲労 を ねぎらう 意味で 首相官邸 を はじめ、 鉄道、 文部、 

大蔵、 農林の 諸 大臣の 官邸 や、 山 王 ホテル、 料亭 幸 楽 

等が 彼等の 宿舎と して 提供され た。 こうした 矛盾に み 

ちた 報道が つぎつぎに 伝わる 一 方、 二十 八日の 夕刻 ご 

ろから は、 九 段 戒厳 司令部の 警戒が 次第に 厳重 を 加え、 

叛軍 包囲の 態勢が 刻々 に 整って 行く かの ような 印象 を 


あ た 

与える ラジオ 放送 もちら ちらき こえだした。 

塾生た ちが 最も 不安の 念に かられた の は、 二十 八日 

こうぐん あ い う 

夜から 二十 九日に かけて であった。 皇軍 相 討つ 危険が、 

こうした 報道 を 通じて、 避けが たい ものに 感じられて 

来たので ある。 ことに 二十 九日 朝の ラジオ は アナ ゥン 

サ ー の 切々 たる 情感 を こめた 声 をと おして、 戒厳 司令 

官 の 兵 に対する 原隊 復帰 勧告 の 言葉 を つたえ、 いよい 

せ つ ばく 

よ 事態の 切迫 を 思わせた。 司令官 は、 その 中で、 すで 

ほうちよ く 

に 奉 勅命 令が 下った こと を 告げ、 それに 従わない も 

ぎゃくぞく 

の は 「逆賊」 であると いう こと を 明言し、 「今からで 

も 決してお そく はない から、 直ちに 抵抗 を やめて 軍旗 


の 下に 復帰す るよう にせよ。 そうしたら、 今までの 罪 

さと 

は 許される ので ある ご と 諭し、 また、 「お前た ちの 父 

もちろん  いの 

兄 は 勿論の こと、 国民 全体 も それ を 心から 祈って い 

る ご と 訴 えていた。 

この 放送 は、 これまでの 矛盾に みちた いろいろの 報 

道に はっきりした 終止符 をう ち、 一部の 塾生の 頭に ま 

だいくら か 残って いた 義軍の 観念 を， 1 掃す るに 役 だつ 

さんじ 

た。 しかし それだけに、 それ はまた 流血の 惨事 を 間近 

に 予想させる 原因で もあった。 「逆賊」 と 決定した も 

の をそう いつまでも 放任す る わけに は 行くまい。 もし 

かれらが 直ちに 原隊 復帰 を肯ん じない とすると。 …… 


そう 思う と 焦躁 感は いやが 上に つのり、 それが めい 

るよう な悲 哀感に さえな つてい くので あった。 

しかし、 そうした 不安の 中に あった 塾生た ち も、 二 

十九 日夕 方から 三月 一 日に かけての 諸 報道に よって、 

どうな リ いちおうの 落ちつき を 見せた。 叛乱 兵 は、 一 

二の 下士官 を のぞき、 二十 九日の 午後 それぞれ 原隊に 

しゅぼうしゃ  けんそく 

復帰し、 首謀者 将校のう ち 数名 は 自決、 その他 は 検束 

されて、 ともかくも 事件 はいちおう 終わった ので ある- 

事変 中、 塾 堂の 諸行 事の 運営が、 時間 的に も 内容 的 

にも、 目 だつ ほどの 狂い を 見せた こと は、 幸いに して 

一度 もなかつ たが、 気分の 波が 常に それに 作用して い 


たこと は、 さすがに 見の がせない ものが あった。 しか 

し、 その 波 も 事変が すぎて みると、 たいして ながく あ 

と を ひくと いう ほどではなかった。 月が あらたま ると 

ともに、 むしろ 台風 一過の 感 さえあった。 事変 後の 国 

内 諸 状勢の 深刻 さは、 まだ 多くの 塾生た ちの 関心の そ 

とに あつたの である。 

しょうちん 

田 川 大作 は 意気銷沈の 姿で あり、 何事に ついても 

ほとんど 発言し なくな つていた。 飯 島 好 造 は 相 変わら 

ず 多弁で、 とかく 話題 を 政治に 向けが ちだった が、 そ 

こうけ いない かく 

の 興味の 中心 は 後継 内閣の 顔ぶれと いった ことに ある 

らしかった。 また しばしば 叛乱 将校の 個人に 関する 


噂 話な ど を、 何 かにつ け やりだしたり、 口ぎ たなく 

かれらの 罪状に 追い討ち を かけたり して、 心 ある 塾生 

たちの 反感 を 買った。 大河 無 門 は、 二十 六日の 読書会 

ちんもく 

と 研究会で 発言した きり、 事変 中 も 事変 後 も 沈黙 を 守 

りつ づけた が、 それ は 田 川の 場合と はちがつて、 むし 

めんぼく 

ろ 本来の かれの 面目に かえった 姿だった。 塾生た ち は、 

しかし、 研究会で のかれの 雄弁に 圧倒され て 以来、 議 

論が めんどう になって 来る と、 とかく かれの 意見 を 求 

めたがった。 かれ も 求められ ると 何 か 言う に は 言った 

が、 いつも 結論 だけ を ぼ そっと 言って、 あと はと ぼけ 

ている といった 風であった。 青山 敬 太郎も 本来 あまり 


口 をき かない ほうだった が、 事変 以来 は、 大河と は 反 

対に、 進んで 発言す る 場合が かえ つ て 多くな つていた。 

もっとも、 その 発言 は、 友愛 塾 生活の 根本の 精神に ふ 

れ るよう な 論議の 場合に かぎられて いるよう だ つ た。 

また、 かれは、 しばしば 朝 倉 先生 ゃ次郎 に対して、 こ 

んな 感想 を もらした。 

「事変が 起こって みて、 ここの 生活の 意味が、 いっそ 

うはつ きりわか りました。 しかし、 一方で は、 いよい 

よ むずかしくな つたと いう 気 もします ご 

事変 後、 塾生た ちに 何 か 目 だつ ような ことがあった 

とすれば、 まず そんなよ うな ことで 一 般の 塾生た ち は、 


たよりない ほど 自然に、 もとの 気分に 立ち直りつつ 

あつたの である。 

そうした 中で、 だれの 目 にもつい たの は 次郎の 変わ 

り 方であった。 かれが 無口に なった こと は、 田 川ゃ大 

河な どの 比ではなかった。 二十 六日の 研究会 以来、 よ 

ん どころ ない 用件 以外 は 絶対に 沈黙 を 守つ ている と 

いった ほうが 適当な ぐらいであった。 しかも それ は 集 

会の 場合に かぎられた ことではなかった。 廊下で 塾生 

たちに あっても。 目を伏せて 通りす ぎる ことが 多 かつ 

くう リん あん 

たし、 塾長 室 や 空 林 庵に も 自分から 顔 を 出す こと は ほ 

とん どなく、 行事がない 時には、 たいてい 自分の 室に 


とじこもつ ている といつ た ふうで あ つ た。 

のぼ 

この ことが、 朝 倉 先生 夫妻の 話題に 上らない わけ は、 

むろんなかった。 二人 は、 しかし、 いつも それ を 塾の 

不安な 将来と 結びつけて 考えて いた。 

「そり や あ、 むり もありません わ。 次郎 さんに とって 

は、 今では この 塾 だけが、 ただ 一 つの 世界です ものね。 

いつでした か、 ここ を 自分の 死に場所に したい なんて、 

本気で そう 言つ て いらし つたこと もあります わご 

「そんな こと を 言って いたの か、 わかいく せに。 元来 

うま 

それほど 単純な 男で もない が、 打ち こむ と 馬車 馬の よ 

うにな るんで 困る ご 


「でも、 あんなに 純な 気持ちに なれる の は 尊い と 思い 

ます わご 

「尊い かもし れんが、 そのために、 あんなに ふさぐ よ 

うで は、 感心ば かり もして おれん ね ご 

なぐさ 

「何とか 慰 めて あげた ほうがいい じゃあ リ ません？」 

「うむ。 そう も 考える が、 ほって おくの も わるく はな 

いだろう。 いざと なったら、 ふさいで ばかり も おれな 

いだろう し、 自分で 何とか 始末す るよ。」 

「あたし、 それじゃ あ 何だか 残酷な ような 気がします 

けれど ご 

「そうかね。 しかし、 そんな 残酷 さは、 友愛 塾で は 毎 


日の ことじ やない かね ご 

「そう おっしゃられ ると、 そうです けれど。」 

二人の 話 は、 いつも そんな ふうで 終わりになる の 

だった。 二人とも、 次郎の ふさぎの 虫の 原因の 大半が 

みちえ 

道 江の 問題に あると いう ことに は、 まるで 気がついて 

いなかつ たし、 まして、 それが 塾の 運命に づ いての 不 

安感 とから みあって、 かれの 人間と しての 自信 を ゆす 

ぶり、 さらに それが 大河 無 門と いう 人物の 存在に よ つ 

はくしゃ 

て 拍車 を かけられ ている という 複雑な 事情な ど、 とう 

およ 

て い 思い も 及ばなかった ことなの である。 

道 江の 問題と いえば、 次郎 は、 その後、 そのこと に 


ついていつ そうきび しい 試練に あわなければ ならな 

かった。 しかも、 その 試練 は 東京の 事変が 塾 内の 空気 

を 不安の 絶頂に かりたて ていた 二月 一 一十 八日の 夕方に 

はじまつ たので ある。 かれは、 その 日、 夕食 をす まし 

て 自室に かえると、 机の 上に 一 通の 分厚な 封書 を 発見 

した。 かれは、 その 発信人が 道 江で ある こと を 知った 

しゅんかん  きょうふ 

瞬間、 おどろく というより は、 むしろ 恐怖に 似た 感じ 

で 胸 を ふるわした。 かれに は、 すぐに は 封 を 切る 勇気 

が 出なかった。 もしも それが 一 枚の はがきに 帰郷 を 報 

じて 来た ものにすぎ なかった としたら、 かれはた だ 寂 

しい 気持ちで それ を 読みす てた かもしれ なかった。 ま 


た 封書で はあって も、 それが わずか 二三 枚の 便箋に 書 

かれた ものであった としたら、 かれは その 中から 何 か 

言外の 意味 を 探ろうと して、 くりかえし 読んで みたか 

もしれ なかった。 だが、 それ は あまりに も 分厚で あり、 

分厚で あると いう そのこと が、 内容 を 想像して みる ま 

えに、 ただ わけもなく かれ を 不安に したので ある。 

かれは 封 を 切らない ままで 焼きす てようかと、 何度 

か 思って みた。 しかし、 それ ははかない 努力であった。 

焼きす てようと 思って みた だけで、 焼きす てた あとに 

感ずる であろう 不安が、 現在の 不安 以上の 力 を もって 

かれに せまって 来る のだった。 かれは 封書 を 前にした 


まま ながいこと 迷った。 迷えば 迷う ほど、 一方で は自 

分の ふがいな さが 感じられて、 腹 だた しく も 悲しく も 

なった。 かれは 何 かにし がみつ きたい 気持ちだった、 

たんにしょう 

そして、 いつの 間に か、 「歎 異抄」 の 中の いろいろの 言 

葉 を 心の中で くりかえ していた。 くりかえして いるう 

ちに、 

(そうだ、 自分の 「はから ひ」 なんか、 なんの 力に も 

なる もので はない。) 

と、 そんな 考えが 自然に かれの 頭 を かすめた。 この 

場合、 それ は 実は、 かれ 自身に 対する 言い わけ 以上の 

ものではなかった のか もしれ ない。 しかし、 それでも 


一 つの 救いであった にはちが いなかった。 かれはとう 

とう 思いきって 封 を 切った。 

手紙に は、 帰郷の あいさつ らしい 文句 は どこに もな 

く、 最初 か ら次郎 を息づ まらせ るよう な 言葉 では じ 

まっていた。 

「こんなお 手紙 を 差し あげて は、 次郎 さん はきつ と 私 

を 軽蔑な さる だろうと 思います けれど、 次郎 さんより 

ほかに、 今の 私の 気持ち を 訴える ところがありません 

かくご 

から、 軽蔑され るの を 覚悟の 上で、 思いきって 書く こ 

とに いたしました。 どうか 私の この 気持ち をお 察しく 

だすって、 おいやで も、 読む だけ は、 最後まで お読み 


くださる よう、 切に 切に お願い 申します ご 

この 書き出し を 見た だけで、 次郎 はもう、 道 江が こ 

れ から 自分に 訴えよう とする 問題の 中心が 何で あるか 

を 想像し、 自分が その 問題に ついて 第三者 的 立場に 立 

たされて いる こと を、 はっき リ 意識した。 それ はに が 

い、 そして 冷たい 味の する 意識だった。 封 を 切る 時に、 

あま 

かすかながら も ある 期待 を かけて いた 自分の 甘 さに 対 

じちょう 

する 自嘲が、 そのに がさと 冷た さと を 倍加した。 かれ 

するど 

の 眼 は、 しかし、 そうで あれば ある ほど 鋭く 手紙の 上 

に 光って いた。 

手紙の 文句 はふし ぎな ほどの 冷静 さ を もって つづら 


へ いぼん 

れ ていた。 次郎 はかって 道 江 を 平凡な 女 だと 思った こ 

とが あつたが、 読んで 行く うちに、 その 平凡 さのお ど 

いあつ 

ろくべき 成長 を 見せつ けられ、 それに 一 種の 威圧 を さ 

え 感ずる のだった。 

「 …… 実は 私 は、 女学校 を 卒業 前後から、 いっと はな 

きょういち  いいなずけ  あいだがら 

しに、 恭ー さんと 私と は 許婚の 間柄 だとば かリ信 

じて 来ました。 今にな つて 考えて 見ます と、 あらた 

ま つ て それ を 私に 言つ て 聞かして くれた 人 はだれ も あ 

リ ません ので、 全く 私の 思いち がいだった のか もしれ 

ません。 もしそう だとす ると、 私の 軽はずみ を 恥じる 

ほかない ような 気が いたします。 しかし、 これ は次郎 


さん もた ぶんお わかりく ださる こと だろうと 思います 

が、 親類 中が、 私に そう 信じ こませる ような 空気 を 作つ 

ていた こと も 事実 だと 思います。 私 は、 自分の 家に い 

おお まき 

て も、 大 巻の 姉の 家 ゃ次郎 さんのお 家 をお たずねして 

も、 何 かにつ け、 そうとし か 思えない ような こと を 耳 

にして、 よく 顔 を あからめた ものでした。 その 中には、 

だれが どんな 場合に どういう こと を 言 つたの かさえ、 

今でも はっき リ 思い出せる もの も 少なく はない のです。 

女と いう もの は、 そういう ことに ついては 男よ リ ずつ 

びんかん 

と 敏感 だと いう こと を次郎 さんがお 認めく ださるなら、 

私が 恭ー さんと 許婚の 間柄 だと 信じ こんでい たの も 無 


理 はない、 とお 許しいた だける ので はありますまい か。 

そして それ をお 許しいた だけますなら、 私が 恭 一さん 

をお 慕い 申し あげる 気持ちが そのために 日に日に 深 

まっていって、 今では それだけが 私の 生きる 力に なつ 

ている、 と 申し あげても、 きっとお さげすみに はなら 

ないだ ろうと 信じます ご 

次郎 は、 こうした 理詰めの 言葉が つ づ けば つづく ほ 

ど、 かえって 道 江の 苦悩の 深さ を 感じた。 了 $不 乱に 

なって 色 青ざめて いる 額の 下から、 二つの 眼が じっと 

自分の ほう を 見つめて いるよう な 気 さえす るの だ つ た。 

「しかし、 何とい う 愚かな 私だった ことでしょう。 私 


はこれ まで、 私の 希望 をつな ぐた めに 何よりも かんじ 

んな、 というより は、 それ を 忘れて は 何もかもが 空に 

なる ような、 ただ 一 つのより どころ を、 私自身で はつ 

きりたし かめる こと を 忘れて いたのです。 私 はなが い 

間、 いわば 根の ない 希望の 花 を 胸に さして、 水 だけ を 

周囲の 人た ちに 注いで もら つ ていたよ うな ものでした 

そのこと を はっきり 知らされ たの は、 ついこな いだ 上 

京して 帰りの 汽車の 中だった のです ご 

その あと、 道 江の 手紙 は、 上京から 退京まで のこと 

を かなり こまかに 記して いたが、 それ を 要約す ると、 


道 江 は 幸福に 胸 を ふくらまして 上京した。 そして 

滞在中 は、 父が 用事で 忙しかった ために、 たいてい 

は恭 一の 案内で 見物 や 買い物に 出かけ、 その 間に、 二 

人き りで 食事 をす る こと もまれではなかった。 恭 一は 

いつも 親切で、 二人の 将来の 家庭生活の 夢 を 語る とい 

うような ことこ そなかった が、 思想 • 文芸な どの 話 か 

ら、 かなり 突つ こんだ 人生 問題な どに ふれた こと も あ 

しんせん 

リ、 道 江 は 最後まで 何 か 新鮮な 明るい 光につつ まれた 

ような 気持ちで 日 を 過ごした。 ただ、 退京の 前夜、 恭 

一が 宿に たずねて 来て、 荷造り をして いる 道 江 を あと 

さそ 

に 残し、 父 だけ を 誘って 外に 出た が、 二 時間 あまり も 


たって 帰って来た 父が、 いやに 考えぶ かそうな 顔 をし 

ており、 口 も あまりき かなかった ので、 それが 道 江に 

はちよ つと 気になった。 しかし、 翌日、 東京 駅に 見お 

くって くれた 恭 一は、 道 江に 対して は、 これまでと 全 

く 変わりはなかった。 ただ、 父との あいだ は 何 かしら 

気まず そうで、 気のせい か、 あいさつ も ぎごちなく 思 

た  

「私 は それでい よいよ 気が かりにな りました が、 それ 

でも、 それが 私自身の 問題に 関係の ある こと だと は 夢 

にも 思って いません でした。 ところが、 列車が 静岡を 

すぎた ころに なって、 それまで 眼 をつ ぶつてば かりい 


て、 ほとんど 口 をき かなかった 父が、 だしぬけに、 お 

前 はこれ まで 恭ー 君と いっしょになる つもりで いたん 

だろう ね、 とたず ねる のです。 それが あんまり だしぬ 

けで あり、 また、 事 がらが 事 がら だけに、 私 はもち ろ 

ん 返事が できませんでした。 私が その 時 どんな 顔 をし 

たか、 今から 自分で 想像して みましても、 まるで 見当 

がっきません。 ただ、 覚えて いる こと は、 父が それつ 

きリ、 また 眼 をつ ぶって しまい、 おおかた 十分 近く も 

おた がいに 口 をき き あわなかった ことです。 それほど 

私 は その 一 言 をき いただけで 自分 を 取り 失って いたの 

でした。 沈黙の あとで、 父 は、 今度 はしいて 笑い を 浮 


かべながら 話し だしました。 私 は 今、 父が どんな 言葉 

をつ かい、 どんな 順序で 話した のか、 とても 思い出せ 

ません が、 私の 頭に はっきり 残りました こと は、 恭ー 

さ ん は 私と^ i 婚 する ことな ど 夢にも 思って いらっしゃ 

ら ない、 それ どころ か、 ご 自分と 非常にお 親しい お 友 

だち で、 死ぬ ほど 私の こと を 思 つ ていて くださる 方が 

あるから、 私に ぜひ その 方との 結婚の こと を 考えて み 

るよう に 熱心に おすすめく だすった、 という ことで し 

た。 そのお 友 だち が だれ だか は 私に はわ かりません。 

父 は 私に それ を 申しませんで したし、 私 もたず ねて 見 

る 気に もなら なかった のです ご 


次郎 は、 それ 以上 読み進む 勇気が しばらく は 出な 

かった。 

かれの 気持ち は、 非常に 複雑だった。 まず 第一 に、 

かれは 恭ー の やり方が きわめて 愚劣で あり、 自分に 対 

する この 上 もない 侮辱で あると 思った。 自分が 道 江 を 

思って いる こと は、 道 江の 父に はもう はっきり わかつ 

ている にちがいない。 それが まだ 道 江に はわ かってい 

かのじょ 

ない としても、 いっか は 彼女の 耳に も はいるだろう。 

その 時の 道 江の 顔 を 想像した だけで も、 身が ちぢむ よ 

うな 気がする のだった。 しかし、 また 一方で は、 道 江 

が、 「お 友 だち の 名 をたず ねて みる 気に もなら なかつ 


た」 と 書いて いるのに は、 ある 怒り を 感じない ではい 

られ なかった。 これが 死ぬ ほど 自分 を 愛して いる 者に 

対する 態度だろう か。 か り に 彼女 の 父が あからさまに 

真実 を 語った としたら どうだろう。 それでも 彼女 は そ 

うした 冷淡な 態度に 出られる のだろう か。 もし 出られ 

ると すると、 彼女に とって 自分 は 一たい 何な の だ。 い 

や 自分に とって 彼女 は 一 たい 何な の だ。 —— そこまで 

考える と、 恭 一 の やり方の 愚劣 さに 対する 怒り は、 そ 

の 底に、 自分で 意識し ない 嫉妬の 感情 を 波うた せて、 

いよいよ 昂 じて 行く のであった。 

かれは、 しかし、 懸命に 自分 を 落ちつけ て 先 を 読ん 


ひきょう 

だ。 今と なって は、 手紙 を 読み やめる のが 卑怯な よう 

な 気がした ので ある。 

「その あと、 親子 一 一人が どんな 汽車 旅行 をつ づけた か、 

また 家に 帰りつ いてから 今日までの 日々 を、 私が どん 

な 気持ちで すごした か、 それ はいつ さい 次郎 さんの ご 

想像に お任せい たします。 ただ 私が この 数日間に 考え 

ました ことの 中で、 ぜひ 次郎 さんに 知って おいていた 

だきたい ことがあります。 それ は、 私の これまで 抱い 

て 来た 希望が、 全く 根の ない 切り花の ような もので 

あつたと しましても、 私 は その 希望 を 恥じても 侮んで 

も いないと いう ことです。 むろん、 根の ない もの を 根 


が あるよう に 信じ こんでいた 私の 愚か さは、 笑われて 

も 致し方ありません。 しかし、 その 愚か さの 中で 育つ 

た 希望 そのもの は、 私に とって は、 もう 決して 愚かな 

希望で はない のです。 それ どころ か、 それ は 私の 生命 

の 花で あり、 私の 生命の あるかぎり は、 たとえ 根 はな 

くと も 決して 枯れる ことのない 花な のです。 私 は その 

花 を、 根の ない ままに 私の 胸に さして 一生 を 終わりた 

いと さえ 思って いるので す。 次郎 さん は、 それ を 少女 

の 感傷に すぎない としてお 笑いになる でしよう かご 

次郎は 笑う どころ ではなかった。 心の どこかに まだ 

かすかに 残って いたぬ くもりが、 すっとぬ ぐい 去られ 


たような 気がしながら、 いそいで つぎの 行に 眼 を 走ら 

せた。 つぎの 行 は、 次郎 にと つて、 いっそう 残酷 だつ 

た。 

「しかし、 次郎 さん、 これ は 決して 私の 感傷で はあり 

ません。 なるほど、 根の ない 花 を、 根の ない ままに 胸 

にさして 一 生 を 終わるな どと 申します と、 いかにもた 

め 息 まじりの 感傷に すぎない かの ようにき こえる かも 

しれません が、 私 はそう いう こと を ただあきら めの 気 

持ちで 申して いるので はない のです。 私 は 弱い 女な が 

らも やはり 一 人の 人間と して 生きて おります。 人間に 

は 意志が あります。 意志 は、 それに ふさわしい 知恵と 


情熱との 助け を かりる こと さえで きれば、 根の ない 希 

望に 根 を はやす こと だってで きる と 信ずる のです。 私 

さし キー 

はこの こと を揷 木の ことから 思い つきました。 次郎さ 

んも、 まだ きっとお 忘れで はない と 思います が、 何年 

か 前の 梅雨の ころに、 私と 二人で、 お宅の 畑に いろん 

な 木 を 挿 木に してみ て、 それが たいてい 成功した ので 

大喜び をした ことがあり ましたね。 私、 今度の ことで 

思いな やんで いるう ちに、 ふと そのこと を 思い出した 

のです。 それ を 思い出す と、 私の 胸に は、 何 かしら 勇 

気み たような ものが よみがえって きました。 そして そ 

れと 同時に、 今 は 根の ない 私の 希望 も、 それ を 大事に 


胸に さして さえ おれば、 きっと 根 を はやす にち がいな 

い、 いや、 根 を はやさせずに はお かないと 思うよう に 

なった のです。 それにしても、 次郎 さんと 二人で 挿 木 

きおく 

をして 楽しんで いた ころの 記憶が、 こうした 場合に 私 

を 力 づけて くれる なんて、 運命と いう もの は、 何と ふ 

しぎな もので しょうご 

次郎の 頭に、 自然に 浮かんで 来たの は、 いつも かれ 

の 人生哲学の 奥に ひそんで いる 「無計画の 計画」 とい 

う 言葉であった。 これ は、 しかし、 この場合、 かれに 

と つ て 何とに がい 味の する 言葉 だ つたろう。 

「次郎 さん、 今、 私が どんな 気持ちで いるか は、 これ 


でもう おわかりく だすった ことと 思います。 私 はむ ろ 

ん 悲しい に は 悲しい のです が、 決して 悲しみに 負けて 

はいません。 それだけ は どうぞ ご 安心く ださい。 そし 

て、 もし 私の 今の 気持ち をお 認めく ださいますなら、 

私が これから 進もうと する 道に お 力 をお かしく ださい。 

実は、 私 は、 はじめの うち、 私 を 思って いてく ださる 

という 恭 一さん のお 友 だち が どなたで あるか、 知りた 

いと は 少しも 思いませんでした。 それ は 前に も 書いた 

通りです。 しかし いろいろ 考えて いますう ちに、 すべ 

ての こと を はっきり 知った 上でありません と、 自分の 

進む 道 も 見つからない だろうと いう ことに 思い あた つ 


たのです。 それで、 今では 一とき も 早く その 方のお 名 

前 を 知りたい と 思って いますが、 父 は なぜか、 どうし 

て も それ を 私に 教えて くれません。 何度か たずねて み 

ました けれど、 いつも むずかしい 顔 をして、 お前 は 知 

ら ないほう がいい、 と 答える だけな のです。 私自身で 

は、 恭 一さん にどん なお 友 だち がお ありな のか、 それ 

さえ わかって いません ので、 見当 をつ けよう にもつけ 

おおさ. P 

ようがありません。 もっとも、 大 沢さん という 方に は 

上京中 二三 度お 目に かかり、 一 度 は恭ー さんと 三人で 

映画 を 見に 行った こと も ありまし たので、 あるいは あ 

の 方 かと も 思って みました。 しかし、 お 見う けした と 


ころ、 二度 や 三度 顔 を 見た ばかりの 女に 心 を 動かす よ 

うな、 そんな 軽薄な 方 だと も 思えません し、 そう 疑つ 

てみ る だけで も 失礼な ような 気が いたします。 恭ーさ 

ん だって、 そんな 軽薄な 人 を 私に おすすめ くださる ほ 

ど、 私に 対して 不親切ではないでしょう。 私 は、 私の 

希望に 根 を はやす ために、 せめて それだけ は 信じて い 

たいと 思います ご 

するど  き つ さき 

次郎 は、 鋭 い 切 尖が じりじりと 胸に せまる ような 

気味 わるさと、 何もかもが 身辺から 消えて 行く ような 

さび 

寂し さと を、 同時に 感じながら、 最後に 残された 二 枚 

の 便箋に 眼 を 走らせた。 


「こんな わけで、 私に は その 方のお 名前 を 知る 手が か 

リが 全くありません。 むりやりに 父に たずねたら、 あ 

るい は、 しまいに は 言って くれる かもしれ ません が、 

恭 一 さんの こと を 私に 忘れさせよ うとして 苦しんで い 

る 父 を、 この 上 苦しめた くはありません。 で、 最後に 

たよる ところ は次郎 さんです。 実 をい うと 私 はは じめ 

のうち、 こんな こと を次郎 さんに 打ち あけた く はあり 

ませんで した。 それ は次郎 さんに 軽蔑され そうな 気が 

して、 それが こわかった からで もあります が、 それよ 

り も、 恭ー さんが それ を どうお 思いになる だろうかと 

それが 心配だった からです。 しかし、 今 はもう そんな 


ことに かまって はいられません。 私 は、 とに も かくに 

も、 ほんとうの ことが 知りたい のです。 ほんとう のこ 

と を 知る ことが、 私の これからの 道 を 私に 教えて くれ 

るだろう という 気がする のです。 次郎 さん、 どうか 私 

にお 力 をお かしく ださい。 軽蔑しながら でもい いから、 

お 力 をお かしく ださい。 私 は 何も めんどうな こと をお 

願いす るつ もりはありません。 ただ その 方のお 名前と 

お 所 を 知る だけで 結構です。 次郎 さんなら、 あるいは 

もう 何もかも ご存じでしょう とも 思います が、 もし そ 

うでしたら、 すぐに も ご 返事 をく ださい。 もし まだ ご 

存じなければ、 恭 一さん におたず ねになる なり 何なり 


して、 できるだけ 早くお 知らせく ださい。 私から 直接 

恭 一さん におたず ねしたら いいで はない か、 とお 考え 

になる かもしれ ません が、 それ は、 今のところ 私に は 

とてもで きない ことなの です。 私が この 後恭 一さん に 

お 手紙 を 差し あげる の は、 私 を 思って いてく ださる と 

いうお 友 だち の 方に、 すっかり 私の こと を 思いきって 

いただいた あとの ことにいた したいと 存じて おります _ 

この こと もお 心に とめて いただいて、 ぜひ 今度 だけ は 

ご 返事 をお 願いいた します。 自分の こと だけ を 書きつ 

ら ねて、 ほんと に 相す みません でした。 今の 私の 気持 

ち をお 察しく だすって、 どうかお 許しく ださい ご 


それで 手紙 は 一たん 終わった が、 宛名の あとに さら 

に つぎの 三 行 ほどが 書き そえて あつ た。 

「東京に は 大変な さわぎが 起こ つ ている そうです が、 

朝 倉 先生 を は じめ 皆 さ ん さぞ， 1 ^ 心配 あそば している こ 

とでしょう。 恥ずかしい ことです が、 私に は、 それさ 

え 今 はよ そごとの ような 気がして なりません。 お笑い 

ください ませ ご 

次郎は 読み終わった あと、 しばらく は 化石した よう 

にす わって いた。 胸の 中には、 熱い とも 冷たい ともし 

はげ  うず  とっぱこう 

れな いものが、 激しい 渦 を 巻いて その 突破口 を 求めて 

いた。 


みにく いちず しゅうねんぶか 

(何とい う 醜 い 一 途な 執念深 さだろう。 そして、 何 

という 落ちつき はらった 我 ままな 要求だろう。 愛情の 

対象と して 完全に 自分 を 無視して おきながら、 道 江 は 

一 たいどん な 返事 を 自分に 期待しょう というの だ。) 

そう 思う と、 かれはに える ような 怒り を 感じた。 

しかし、 道 江の 執念 を 醜い と 思う 心 は、 すぐ かれ 自 

身に も はねかえ つ てきた。 

(道 江に 何の 罪が ある。 道 江 はた だ 自分 を 信じて すべ 

て を 自分に 訴えて いる だけな の だ。 それ を 醜い と 思う 

心 こそ、 何にもまして 醜い 心で はない か。 我執と 自負 

さよぎ 

と 虚偽との わなに かか つ て 身 もだえし ている 嫉妬 心の 


亡者、 それ 以外に 今の 自分に 何が 残されて いると いう 

の だ。) 

ぞうお  れんじょう  とうか 

憎悪と 自責と が 恋情 の燈 火の まわり をぐ るぐ ると 

回転した。 それ は 際限の ない 回転だった。 

いっそう かれ を みじめに したの は、 道 江の 手紙が、 

かれに 返事 をせ き 立てて いる ことだった。 今度と いう 

今度 は、 これまで のように、 まるで 返事 を 出さないで 

おくと いう わけに はいかない。 もし 自分が そういう 態 

度に 出たら、 道 江 は 自分 を 人間 だと は 思わないだろう。 

それ は次郎 としてた えがたい ことだった。 だが、 真実 

を 書いた 場合の 結果 を 思う と、 それ は 身ぶ るいす るよ 


うに 恐ろしい ことだった。 それ は 自分の 自尊心 を 台な 

しにして、 道 江 をい つそう 深い 苦悩に 追い こむ だけの 

ことで はない か。 —— 残された 道 はう その 返事 を 書く 

こと だが、 では 一たい どんなう そ を 書けば いいの か。 

第一、 そんな ことに 心 を 苦しめて、 それにい つたい 何 

の 意味が あると いうの だ。 

かれは 迷いに 迷った。 そして この 迷いに も 際限が な 

かった。 

とうとう その 日 は 決心が つかない ままに 暮れた。 か 

れは うつろな 心で 塾の 行事 を 終わり、 解決 を 翌日に の 

ばして、 冷たい 床に はいった。 眠られない 一夜だった。 


混迷 はや はり 翌日 も つづいた。 また 夜が 来た。 こうし 

て 二日と たち 三日と たつう ちに、 かれはもう そのこと 

を 考える こと さえい やにな つてき た。 そして 事実 は、 

結局、 返事 を 書かない 決心 をした のと 同じ 結果に なり、 

いんき 

それが いよいよ かれの 気持ち を 不安に し、 かれ を 陰気 

さそ 

な 沈黙に 誘い こんでい つたので ある。 

道 江の 手紙 を 受け取って 以来、 次郎の 関心が、 事変 

後の 国情と か、 塾の 運命と かいうよ うな ことから いく 

ぶん 遠ざかつ ていた こと は、 いうまでもない。 かれは 

おりおり 自分で そのこと に 気がついて、 ぎくり とした。 

うま  おおや 

一 女性の 問題に 心 を 奪われて 公 けの 問題 を 忘れる こ 


と は、 かれに とって は、 人間と しての 良心の 問題で あ 

リ、 少なくとも 自尊心の 問題だった ので ある。 そして 

この 反省 は、 大河 無 門の 顔が かれの 視界に あらわれる 

時に、 とりわけ きびしかった。 そのために、 かれは こ 

の ごろい よいよ 大河が おそろしくな つてき たのだった。 

さて、 二月 二十 六日の 事件が 始まって 十日 近く もた 

つと、 新聞の 記事 も そろそろ 平常に 復し、 友愛 塾で は、 

しばらく ぶりで 日曜ら しい 日曜 を 迎える ことにな つ た。 

その 日 は 天気 もよ かった ので、 塾生た ち は 朝食 をす ま 

すと、 先 を 争うよう にして 外出した。 事変の あった 現 

こうきしん 

場 を 見たい という 好奇心 も かなり 強く 手伝って いたら 


しかった。 

次郎 は、 まだ やはり 道 江の 手紙の ことが 気になって、 

外出す る 気に はむ ろん なれず、 かとい つて 落ちついて 

読書 も できず、 例によって 日 あたりの いい 広間の 窓に 

なや  とこ  ま 

よりかかって、 ひとりで 思い悩ん でいた。 床の間の 

掛軸に 筆太に 書かれた 「平常心」 の 三 字 も、 今の かれ 

にと つて は、 あまりに もへ だた りのある 心の 消息で し 

かなかった ので ある。 

塾生た ちの 出 はらった 本館の 静けさ は、 気味 わるい 

しちば しら 

ほどだった。 そとに は 風 もなかった。 霜柱の くずれ 

る 音 さえき こえそう な 気がした。 次郎 は、 しかし、 あ 


たりが 静かで あれば ある ほど、 気が いらだ つ の だ つ た。 

ふと、 しずかな 空気 を やぶって、 玄関の ほうに 人の 

足音が した。 つづいて、 

「次郎 さん、 いらっしゃる？」 

と 朝 倉 夫人の 声が きこえ、 事務室と 次郎の 室との 間 

の 引き戸 を あける 音が した。 

次郎が あわてて 広間に とび 出す と、 朝 倉 夫人 は、 も 

ろうか 

う 廊下 を こちらに 歩いて 来ながら、 

「何 かお 仕事？」 

「いいえ ご 

次郎は どぎ まぎして 答えた。 夫人 は 微笑した 眼 を 次 


郎に すえながら、 

「このごろ 空 林 庵の ほう はすつ かりお 見 かぎりの よう 

ね。 でも、 今日は ぜひ いらつ していた だかなければ な 

りません わご 

次郎 がいく ぶん 顔 を あからめながら、 眼 を 見 はって 

いると、 

「今日は、 先生と 三人で 重大 会議 を 開かなければ なり 

ません の ご 

「重大 会議？ 何でし ようご 

朝 倉 夫人 は、 やはり 微笑した まま、 それに はこた え 


「もし 大河さん が 外出して いら つ しゃら なか つ たら、 

次郎 さんと ごい つ しょに、 ご 相談に 加わ つ ていた だき 

たいんで すって。 だけど、 いらっしゃる かしら ご 

「さあ ご 

次郎は 大河の 名が 出た ので、 いよいよ まごついた。 

「さあ」 という かれの 返事 は 狼狽の 表現で しかな かつ 

たので ある。 

「じゃあ、 ちょっとお 室 をの ぞいて みて くださらな 

い？ そして、 もしい らしったら すぐ ごいつし よに 空 

林 庵の ほうに おいでく ださいね。」 

朝 倉 夫人 は、 そう 言って、 いそいで 玄関 を 出て 行つ 


た。 

次郎 は、 考える 余裕 もな く、 すぐ 第五 室に 行って 戸 

を ノックした。 

「は あいご 

にぶい 大河の 返事が きこえた。 戸 を あける と、 大河 

ざぜん  せすじ 

は 坐禅で も 組んで いたかの ように、 背筋 をのば して あ 

ぐら を かいていた。 かれの 前の 机の 上に は、 何 一 つ 

のって いなかった。 窓の 光線 をう しろに して ふリ 向い 

た その 顔に は、 近眼鏡の ふち だけが 強く 光った。 

次郎が 朝 倉 夫人 の 言葉 を つたえる と、 

「そうです か。」 


と、 べつに ふしぎに 思った 様子 もな く、 のつ そりと 

立ち あがり、 それつ きりだ まって 次郎の あとに ついて 

来た。 次 郎も空 林 庵の 玄関 を 上がる まで、 口 をき かな 

かった。 

しょさい  ひ 

空 林 庵の 朝 倉 先生の 書斎 は、 深く 陽が さしこんで 温 

室の ように あたたかだった。 二人が はいって 来る と、 

先生 はすぐ 言った。 

「や あ、 大河 君 も 来て くれた か。 いて くれてし あわせ 

だった な。 …… 実は、 ちょっとうる さいこと があって 

ね。 それが 対外 的の 意味 を もってい るんで、 いつもの 

通り、 いきなり 塾生 みんなの 相談に かけても、 どうか 


と 思った もんだ から。 …… 」 

対外 的と いう 言葉 をき いて、 次 郎の眼 はやに わに 

するど 

光った。 それ はこの ごろに ない 鋭い 光だった。 大河 

きんちょ う 

もい くぶん 緊張 した 顔 をして 朝 倉 先生 を 見つめた。 

朝 倉 先生 は、 しかし、 笑いながら、 

「対外 的なん ていう と、 少し 大げさに きこえる かもし 

れんが、 そう 大した ことじ やない。 いわゆる 招かれ ざ 

る 客が やって来る だけの ことなんだ よご 

そう 言って 朝 倉 先生が 説明した ところに よると、 そ 

の 招かれざる 客と いうの は、 小 関 氏 を 塾長と する 

こうこく じゅく  こうかん 

興国 塾の 塾生 約 五十 名で、 来 塾の 目的 は 見学と 交歓、 


日時 は 今度の 土曜の 午後 一時から 夜 八 時まで、 夕食 を 

ともに する が、 実費 は 先方の 分 は 先方で 負担す る、 プ 

ログ ラム は 当方に 一 任、 ただし、 意見交換の 時間 をで 

きる だけ 長く する、 というの であった。 

「いつの 間に、 そんな ことが きまつ たんです かご 

きつもん 

次郎 は、 話 をき き 終わる と、 詰問す るよう にたず ね 

た。 

あらた  たぬ ま 

「つい 二三 日 前。 —— 荒 田 老人から、 田 沼 先生 を 通じ 

て 申し入れが あつたんで、 そうきめ たんだ。 こないだ 

君 もき いて 知つ ている だろうと 思う が、 やはり これ も 

私設 青年 塾 堂の 全国的 連合 組織 を 作る ための 準備 工作 


だそう だ ご 

「どうして それ をお 断わりに ならな か つたんで すご 

「表面、 悪い ことで はない し、 それ を 強いて 断 わるの 

は 現在の 客観的 情勢が 許さない のでね ご 

まら 

「しかし、 先方の 肚 はまる でちがった ところに あるん 

でしよう ご 

むかし 

「むろんち がって いるだろう。 …… まあ 昔で いえば、 

道場 やぶりと いうと ころだろう ね ご 

次郎 は、 そんな こと を 平気で 言う 朝 倉 先生が、 ふし 

ぎで ならなかった。 まさか 先生が、 時代の 重圧に 負け 

て やけくそになる わけがない。 そうは 思う が、 やはり 


何となく 不安で ある。 かれは だまって 先生の 顔 を 見つ 

めた。 すると 先生 は、 その 澄んだ 眼 をば ちば ち させな 

がら、 

「道場 やぶりが こわい かね ご 

次郎 はめん くらった。 同時に 闘志に 似た ものが かれ 

の 心に うごめいた。 

「そんな ことな いんです ご 

と、 かれはお こったよ うに 答え、 きっと 口 をむ すん 

だ。 

きょ ぜ つ 

「こわくな けり や あ、 そうむき になって 拒絶す る こと 

もないだろう。 受けて 立つ という 法 も ある。 もしこう 


いう 機会に 少しで もこ ちらの 理想 を 相手の 心に 植えつ 

ける ことができれば、 むしろ 一歩の 前進 だ。 しかし、 

それに はけち くさい 闘志 を 燃やして はいけ ない。 ただ 

こちらの ふだんの 生活の すがた をく ずさない ようにす 

れば、 それでい いの だ。 人間 は、 結局、 一番 自然で、 

一 番 合理的な 生活に 心 を ひかれる ものなん だから、 君 

ら がそれ をく ずし さえし なければ、 い つか は 必ず 相手 

ひび 

の 心に 響く 時が あるだろう。 それでい いんじゃ ないか 

な。 どうだい、 大河 君 ご 

「ええ、 結構 だと 思います ご 

それまで 眼 をつ ぶって 二人の 話 をき いていた 大河 は、 


無造作に そうこた える と、 またす ぐ 眼 をつ ぶった。 

「本 田 君 も、 いいねえ ご 

「ええ、 わかりました ご 

次郎の 意識の 中には、 やにわに 大河の 存在が 大きく 

浮かんで いた。 かれは 朝 倉 先生に 説き伏せられ たとい 

うより は、 大河の 無造作な 答えに 説き伏せられ たと 

い つた ほうが 適当で あ つ た。 

「じゃあ、 プログラム を 二人で 相談して 組んで みて く 

れ たまえ。 こまかな こと はどうで もい いんだ。 どうせ 

みんなに も 相談して きめる ことなん だから、 こまかな 

こと は、 その 折に きめる ことにして、 動かせない 大筋 


だけ を 考えて おいても らいたい ね。 かんじん なの は、 

ここの 生活の 空気 を こわさな いこと だよ。 できれば お 

客さん を こちらの 空気に まきこんで しまいた いの だが 

そこまで はちよ つとむず かしい な。 とにかく、 そこい 

らが うまくい きさえ すれば、 あと は、 どうで もい いん 

だ ご 

「大変ね ご 

ひばち 

と、 その 時、 火鉢の はたで みんなの ために コー ヒ— 

を いれて いた 朝 倉 夫人が 言 つ た 。 

「でも、 お 二人で お考えく だされば、 きっとい い プロ 

グラムが おできになります わご 


それから、 何 か 思い入った ように、 

「あたし、 その 曰 は、 お 役に たつこと でしたら、 どん 

な ことで もいた したいと 思って いますの ご 

次郎は その しみじみとした 調子が 変に 気になり なが 

ら、 コー ヒ— をす すった。 

大河と 次郎と は、 それから 間もなく 本館に かえり、 

さっそく プログラム をね り はじめた。 次郎が 大河と 二 

人き りで ながい 時間 話す の は、 しばらく ぶりだった。 

かれの 気持ち は 変に 落ちつかなかった。 威圧され るよ 

うな 気持ちと、 よりかかりた いような 気持ちと がた え 

こラ さく 

ず 交錯して いたので ある。 しかし、 一方で は、 かれの 


このごろの 暗い 混迷した 気持ちが、 新し い 問題 を 投げ 

かけられ たせい もあって、 少しずつう すらいで いくか 

のよう であった。 

プログラム を 組む のに、 一 一人が 最も 重要 だと 思った 

の は、 意見交換の 時間 を できるだけな がくす るよう に、 

という 先方の 申し入れに、 どう 応ずる かとい うこと で 

はら  げきろん 

あった。 先方の 肚が、 それによ つて 激論 を まきおこし、 

きゅうち 

日本 精神と か 時局と かの 名に おいて、 こちら を 窮地に 

追い こみ、 あわよ くば 重大な 失言 を させよう としてい 

る こと は 明らかであった。 その 手に 乗って はならない。 

かとい つて、 その 申し入れ を 無視す る わけに も 行かな 


い。 そこに 二人の 苦心が あつたの である。 だが、 これ 

は 大河の 提案に よって あんがい 簡単に 片づ いた。 それ 

は 八つの 室に 分散して 地方 別の 懇談会 を 開き、 それに 

できるだけ 多くの 時間 を 費す ことであった。 大河 は 

言った。 

「小人数に わかれる と 肩肘張った 演説 もで きまい し、 

それに 地方 別と いう ことが、 自然 話題 を 地に ついた も 

のにす るだろう と 思います。 そうなる と、 こちらの 生 

活の ほんとうの 意味が、 先方の 人た ちに も いくらか 

な つ とく 

納得して もらえる かもしれ ません ご 

この ことが きまる と、 あと はわけ はなかった。 二人 


は 中 食前に だ いたい の 案 を 朝 倉 先生に 報告す る ことが 

できた。 朝 倉 先生 は 一 通り 案に 目を通す と、 笑いな が 

ら 言った。 

「地方 別 懇談会と はう まく 考えた ね。 先方で は 裏 を か 

かれた と 思う かもしれ ない が、 文句 をつ ける わけに は 

いくまい。 まあ、 名案と してお こうご 

それから、 しばらく 何 か 考えて いたが、 

「しかし、 こういう 細工 を やる の は、 あまり 愉快な こ 

とで はない ね ご 

その 日、 塾生た ちが 外出から 帰って来て 夕食 をす ま 

すと、 さっそく その 問題が 相談に かけられ たが、 ほと 


んど 原案 通リ 決定され た。 ただ 原案に なかった ことで、 

こちらの 塾生 代表と 進行係と を だれに する かが 問題に 

なり、 進行係の ほう はすぐ 次郎 にたの むこと にき まつ 

たが、 塾生 代表に ついては、 いろいろの 意見が 出た。 

ごせん 

室長の 互選と いう 意見 も 出た ので それに 落ちつけば 一 

番 合理的な はずだった が、 それに は 室長の 多数が ふし 

ぎに 賛成し なかった。 そして 結局、 青山 敬 太郎の 発言 

お  はくしゅ 

で 大河 を 推し、 それが ほとんど 全部の 塾生に 拍手 を 

む 力 

もって 迎えられた のであった。 

その 晚、 自分の 室に 帰った 次郎の 気持ちに は、 ふし 

ぎな 変化が おこって いた。 かれは 机の 引き出しの 奥深 


くしまい こんでいた 道 江の 手紙 を 取り出して、 もう 一 

度 しずかに 読み かえした。 そして 読み終わ ると、 すぐ 

二通の 手紙 を 書いた。 一 通 は 道 江 あて、 もう 一 通は恭 

一 あてだった。 恭 一 あてのに は、 

ぼく 

「道 江から こんな 手紙が 来たが、 僕に は 返事の しょう 

がない。 すべて は 君の 責任に おいて 解決して もらいた 

いご 

とだけ 書いて、 道 江の 手紙 を 同封した。 道 江 あての 

もき わめて 簡単だった。 

「お 手紙 拝見。 ご 胸中 同情に たえません。 返事が 遅れ 

てす まなかつ たが、 おたずねの 人物に ついては、 いろ 


いろ 考えて みました。 しかし、 結局 僕に は 見当が つき 

ません。 で、 思いきって、 お 手紙 を そのまま 兄に おく 

リ、 その 返事 を 求める ことにしました。 あるいは 直接 

そちらに 返事が 行く かもしれ ません。 とにかく、 この 

事に ついては、 兄 自身が すべての 責任 を 負う のが 当然 

だと 思います。 道 江さん も そのつ もりで 勇敢に 兄に 

ぜんと  こうみょう い の 

ぶつつ かってみ てくだ さい。 切に 前途の 光明 を祈リ 

ます 」 

一 一 一 交歓会 


それからの 一週間 は、 次郎 にと つて、 変に 矛盾に み 

ちた 明け暮れだった。 

二通の 手紙 を 出した あとの かれの 胸に は、 大きな 

くうどう  かいこん  しっと 

空洞が あいてお り、 その 空洞の 中 を、 悔恨と、 嫉妬と、 

まこ 

未練と、 そして かすかな 誇りと が、 代わる代わる 風の 

ふ  こうこく じゅく 

ように 吹きぬ けて いた。 しかも、 一方で は、 興国 塾と 

の 交歓会 を ひかえて、 その 同じ 胸が、 空洞 どころ か、 

なまり 

重い 鉛 でも つめこんだ ように 心配で 一 ぱいに なって 

いた。 心配と いっても、 それ はむ ろん、 こざ こざした 

準備 や、 その 日の 手順な どの ことにつ いてで はな かつ 

た。 そうした こと は、 もうたい てい 塾生た ちの 分担に 


任して おいても、 決して 不安はなかった ので ある。 た 

だ、 かれが たえず 悩んだ の は、 ともす ると 心の底に、 

朝 倉 先生の いわゆる けちな 闘志が うごめく ことで あつ 

た。 交歓会と は 名ば かりで、 その実、 戦い をい どまれ 

ている ような もので あり、 しかも、 その 結果い かん は 

ただちに 塾の 運命 を 左右す るの だ、 と 思う と、 怒りが 

こみあげて 来て、 何く そ、 負けて なる もの か、 という 

気になる。 

だが、 そうした 闘志に 身 を 任せる こと は、 決して 友 

愛 塾と しての 真の 勝利 を もたらす ゆえんで はない。 そ 

れ どころ か、 そのこと 自体が すでに 敗北 を 意味す るの 


だ。 かりに 百 歩 を ゆずって そうした 闘志 を ゆるす とし 

て も、 その 闘志 を どう 使えば 相手 を 打ち負かす ことが 

できる のか、 相手 はこ ちらが 相手 以上に 軍国調に なら 

ないかぎ り、 絶対に 負けた と は 思わない 人た ちな の だ。 

そう 思い かえして は、 自分 をお さえる のだった が、 お 

さ えれば おさえる ほど、 無念 でなら ない 気が し て 来る 

ので ある。 

こうした 闘志 は、 むろん 次郎 だけの もので はな かつ 

た。 気の 強い 塾生た ちの 中には、 次郎 ほどの 反省 力 や 

責任感が ないせい もあって、 あからさまに それ を 口に 

出して いう もの も 決して まれではなかった。 それが 


いっそう 次郎 をな やました。 かれは 自分自身の 闘志に 

たえずな やまされつつ、 その 同じ 闘志が 他の 塾生た ち 

の 心に きざす の を 注意 ぶかく 警 戒 していなければ なら 

なかった ので ある。 

そのために、 かれはもう これまで のように、 ひま さ 

え あると 自分の 室にば かりとじ こもつ ている という わ 

けに はいかなかった。 かれは 塾生た ちの 気持ちの 動き 

せ つ しょく 

を 知る ために、 かれらとの 個人的 接触の 機会 をで き 

る だけ 多くす る ことに つとめなければ ならな か つ た。 

じょうぜ つ 

この こと は、 自然 かれ を いくらか 饒舌に し、 一見い か 

にも 快活ら しく 見せた。 しかし、 それが 見かけ だけの 


ものであった こと は、 かれ 自身が 一ばん よく 知ってい 

たので ある。 

こうして、 ついに 約束の 土曜日が 来た。 天気 は 快晴 

という ほどではなかった が、 この 季節の 武蔵 野に して 

は、 風 も 静かで、 割合 あたたかい 日だった。 準備 は 昨 

夜までに すっかりと とのって いたので、 塾生た ちの 気 

分に は 十分の ゆとりが あり、 午前中 は、 外来 講師 小 西 

先生の 民芸に 関する 講義 も 落ちつい てきいた。 小 西 先 

リ ようかん おしょう 

生 は 良 寛 和尚 を 思わせる ような 風格の 人で、 その 言 

さく い 

葉 や 動作の 中に 作為の ない ュ ー モアが あふれ、 それが 

話の 内容に ぴったり していて、 この 日の 講義と して は、 


あつらえ 向き だ つ た。 

中 食後の 座談が すむ と、 民芸に 特別の 関心 を 有する 

二三の 塾生が 小 西 先生の 帰り を 見お くって、 門の あた 

りまで ついて 行った。 そのほかの 塾生た ち も、 その あ 

とから、 ぞろぞろと 塾 庭に 出て、 三人 五 人と、 草つ 原 

に 腰をおろしたり、 森 を ぶらついた リ していた。 その 

W 力 

光景 は、 いかにも のんびり していた。 今日のお 客を迎 

える 前にして は のんきす ぎる ように も 思えた が、 これ 

も 実は 次郎と 大河と が 組んだ プログラムの 中の、 かく 

れた 一 コ マだった ので ある。 

一時 ちょっと 前になる と、 朝 倉 先生 夫妻 も 塾 庭に 姿 


を あらわした。 それと ほとんど 同時に、 自家用車 らし 

くろぬ 

い 黒塗りの 自動車が 一 台、 正門 を すべりこんで 来る の 

が 見えた。 みんなの 眼 は、 自然 その ほうに ひかれた。 

中で も 次郎の 眼が ぎら りと 光った。 かれは その 時、 

草つ 原に 腰をおろ していた 仲間の 一人だった が、 いき 

なり 立ち あがって、 朝 倉 先生の ほうに 走って 行き、 何 

かさ さやいた。 

自動車 は、 もう その 時には、 二人の すぐ 前まで 来て 

いたが、 通りす ぎた かと 思う と、 すぐと まった。 そし 

て、 その 中から 出て 来たの は、 鈴 田に 手 を ひかれた 

あらたろう 

荒田老 だった。 


「あつ、 荒 田さん でした か。 ようこそ。 …… あなたが 

お出でに なること は 全く 存じが けな か つ たもので すか 

ら、 どなたのお 車 かと 思って いました ご 

と、 朝 倉 先生が 歩みより ながら 声をかけた。 

荒田老 は、 和服の 上に マント を ひっかけ、 毛皮 製の 

まう 

スキ— 帽 みたよう な もの を かぶって いたが、 帽子に は 

手 も かけず、 

じゅくちょう 

「や あ、 塾 長さんで すか ご 

と、 黒眼鏡 を 朝 倉 先生の 声の する ほうに 向け、 

「今日は、 しばらく ぶりで、 わし も 見学に あがり まし 

たんじ や。 まだ 興国 塾から は 見えません かな ご 


とうちゃく 

「一時に 到着と いう 約束に なって いますので、 もう 

すぐ、 見える でしよう。」 

そう 言って いるう ちに、 正門の 外から、 「歩調 取れ」 

というかん 高い 号令の 声が きこえ、 つづいて、 力 ー キ— 

色の 服 を 着た 一 隊の 青年が、 もも を 高く あげ、 手を大 

きく 前後に ふりながら、 堂々 と 門 を はいって 来た。 

それ を 見る と、 こちらの 塾生た ち は、 ほうぼうから 

急いで 朝 倉 先生の 立って いる 近くに 集まって 来た。 そ 

さけ  はくしゅ 

して、 手 を 高く あげて 叫んだ リ、 拍手 をしたり して、 

歓迎の 意 を 表した。 むろん、 みんなの 顔 は 笑いで ほこ 

ろび ていた。 それ はちょう ど 町の 群衆が 凱旋の 軍隊 を 


迎える 時の ような 光景で あ つ た。 

その 間、 先方の 隊 はわき 目 も ふらず 行進し つづけて 

来たが、 やがて こちらの 集まって いる 前まで 来る と、 

「分隊 止まれ」 の 号令で 停止し、 「左 向け 左」 の 号令で 

おうたい  りょうよく きょうどう  せいとん 

横隊に な つた。 そして 両翼 の 嚮導 によ つ て 整頓 を 正 

され 終わる と、 その あと は 壁の ように 動か なくなった。 

同時に、 こちらの 歓迎の ざわめき も ぴたりと とまり、 

あたり はし いんと なった。 

すると、 それまで 隊の あとから 見えが くれに ついて 

来て いた 背広の 紳士が、 つかつかと 進み出て、 まず 荒 

田老 と、 つぎに 朝 倉 先生と、 あいさつ を かわした。 


としかつ こう  ようぼう 

年格好と いい、 容貌と いい、 その 人が 興国 塾長の 小 関 

氏で ある こと は、 次 郎には 一目で わかった。 

小 関 氏 は、 あいさつ をす ますと、 こちらの 塾生た ち 

の 群 を さげすむ ように 見ながら、 朝 倉 先生に 言った。 

「どういう 順序に なって います かね。 私の ほう は、 も 

うすべ て ご 予定通りに 動く ように 準備が できて います 

vr  O 圍 

力 」 

「あ、 そうです か。 これ は 失礼しました ご 

と、 朝 倉 先生 は、 すぐそばに 立って いた 次郎を かえ 

り 見て、 

「じゃあ、 予定 どおりす すめて くれた まえ ご 


そうほう 

そこで 次郎は 双方の 中間に 進み出て 言った。 

ぼく 

「僕 は、 本 田と いう 者です。 今日の 進行係 をつ とめさ 

していた だきます。 実はい ちおう 皆さん を 舎 内に ぉ迎 

れいぎ 

えした 上で 予定 のプ ログ ラ ムを 進める のが 礼儀 だと 思 

いますが、 幸いに 天気 もよ いし、 それに これからの 進 

行の 都合 もあります ので、 双方の 最初の ご あいさつの 

こうかん  あおてんじょう 

交換 だけ は、 この 青天井の 下で お願いし たいと 思い 

ます。 では、 まず 友愛 塾生 代表の 歓迎の 辞 …… 」 

すると、 大河 無 門が のそのそと 進み出て、 歓迎の 辞 

をのべ た。 それ はき わめて 簡単だった。 わざわざ 訪ね 

て 来て もらった お礼と、 うち くつろいで 歓談して もら 


いたいと いう 希望と をのべ たにす ぎなかった。 それに 

要した 時間 も、 おそらく 一分 以上に は 出なかった であ 

ろう。 

し き 

つぎは 先方の あいさつだった。 隊の 指揮 をして いた 

青年が、 そのまま 先方の 代表と して 進み出た。 かれは 

げんしゅく  きょしゅ 

まず 大河 を はじめ こちらの 塾生た ちに 厳粛 な 挙手 

ちゅうもく 

注目 の 礼 をお くった あと、 精 一 ぱいの 声 を はりあげて、 

ふしょう 

「不肖 黒 田 勇 は 興国 塾生 一 同 を 代表して、 友愛 塾の 諸 

兄に 初対面の ご あいさつ を 申し述べ る 光栄 を 有し ま 

すご 

と 叫んだ。 それから、 およそ 五六 分 間 は、 十分に 


あんしょう  ねつれつ 

暗誦して 来たらし い 文句 を つらねて、 熱烈に 世界の 

大勢 を 説き、 日本の 生命線 を 論じた。 そして 論旨 を 一 

転して 青年の 思想 問題に 入り かけた が、 そのころ から 

かれの 言葉 は 次第にみ だれが ちに なり、 また しばしば 

ゆ きづ まった。 ゆ きづ まると、 かれの 視線 はき まって 

空の ほうに はねあがり、 血走った 白眼が 大きく 日に 

光った。 そんな ふうで、 さらに 五六 分の 時間が どうな 

りすぎ たが、 そのうちに、 いくら 空 をに らんで も、 ど 

うしても あとの 言葉が つづか なくなって しまった。 す 

力た 

ると かれは、 ちょっと 肩をすくめ、 右手 を あげて 耳の 

うしろ を かいた。 それからに やりと 笑って 胸の かくし 


から 草稿 を 引き だし、 大 いそぎで それ をめ くった。 

その あと、 かれが ふたたび もとの 厳粛 さと 熱烈 さ を 

とりもどし たこと は 言うまでもない。 それ は、 しかし 

必ずしも 草稿 にた よれる という 安心が できた からば か 

りではなかった らしい。 というの は、 かれの 演説 は 決 

ろうどく 

して 単なる 朗読 演説で はなく、 一  つの 句切りの 最初の 

言葉 さえ 見 つかれば、 あと の 数 行 は 草稿な しで も 自然 

に 口 をつ いて 流れ出て 来たし、 その あいだに、 かれは 

はっき 

かれの 予定通りの 厳粛 さと 熱烈 さと を 十分に 発揮す る 

ことができ たからで ある。 ただ かれのた めに 残念 だ つ 

たの は、 かれの 前に テ— ブルが 据えて なかった ことで 


あった。 もし それさえ あったら、 かれは もっと 巧みに 

草稿に 眼 を 走らせる ことができた であろうし、 またし 

たが つ て かれの 演説 はいつ そう 雄渾で ある ことができ 

たか もしれ なかった ので ある。 

かれは 最後に、 草稿 をに ぎった 左手 を 腰のう しろに 

まわし、 右手で 力 一 ぱい 空間 をた たきつけながら 言つ 

た。 

た 力 

「諸君、 お 互いの 修練の 場所 はちがつても、 等しく こ 

れ 日本の 青年であります。 日本の 青年で ある 以上、 修 

鰊の 目的と すると ころ は 全く 同一 でなければ なり ませ 

ん。 その 意味で、 諸君が すでに われわれの 同志で ある 


こと は、 一点の 疑い を いれない ところであります。 た 

だ、 人に より、 また 修練の 場所に ょリ、 体得す ると こ 

しんせん  まぬ が 

ろに 深浅 高低の 差が あるの は、 おそらく 免れが たい 

ところで あり、 また 時として は、 自ら 知らず して 誤 ま つ 

た 方向に 進んで いる 者 もない と は 限りません。 そのこ 

とに 思い をいた します と、 本日の 交歓の 意義 はまこと 

に 深い ものが あります。 われわれ は、 この 半日の 交歓 

において、 われわれの 信念と 体験の 全部 を ひつ さげて 

諸君に ぶつつ かるつ もりで やって まいりました。 諸君 

もまた 全力 を あげて われわれの 妄を ひらか れんこと を 

希望し ます。 終わりつ ご 


かれはもう 一 度 挙手の 礼 を 送り、 まわれ 右 をして、 

駆け足で 隊の 右翼に 帰って 行き、 そこで はじめて 「休 

め」 の 号令 を かけた。 

すると 次郎 がふた たび 進み出て、 言った。 

「では、 これから しばらくの 間、 皆さんに この 塾の 

しせつ 

施設 を 見て いただき たいと 思います。 それに は、 小人 

数に わかれて 見て いただく ほうが、 説明 や 何 かに も 便 

利 だと 思いました ので、 こちら は、 九州 班と か 東北 班 

とかいう ぐあいに、 地区 別に わかれて ご 案内 をす る こ 

とに いたして おります。 皆さんの ほうで も、 そんなぐ 

あいに わかれて いただけば、 何より だと 思います。 そ 


して 一 通り ご覧く だすった あと、 夕食までの 時間 を、 

お 互いの 意 見 交換な り 研究な りに 費したい と 思います 

が、 それ もや はり 地区 別に わかれて やった ほうが、 自 

れんらく 

然 親しみ も あり、 話が 具体的に もな つて、 将来の 連絡 

提 鳳 のために 非常にい いので はない かと 考え、 そうい 

うこと にプ ログ ラム を 組んで おきました。 ご 懇談く だ 

さる 場所 は、 いちおう 本館の 各室 を それぞれ 割り当て 

てお きました が、 天気 もこん なにい いこと であります 

もリ かげ  い つきよう 

し、 森 蔭 や 草つ 原 を ご 利用く ださる の も 一興 かと 思 

います。 その 辺 は 各 班の ご 希望に よって、 ご 随意に お 

願いいた します。 夕食 は 五 時半に、 本館の 広間に 集 


まって、 ごいつし よに いただく ことにして おきました 

その あと、 八 時のお 引き あげの 時刻まで は、 親交 を 主 

として できるだけ おもしろく すごした いと 思います。 

その 進行係 は 私に お任せ 願います が、 あるいは 皆さん 

かく げぃ 

に 隠し芸 を 出して いただく ような ことがある かもしれ 

ません から、 そのご 用意 を 願って おきます。 なお、 念 

のた め 申し そえて おきます が、 この 塾 堂に は、 秘密の 

室と か、 出入 リ 制限の 室と かいう もの は 一室 も ありま 

せんし、 また 了解の もとに ここの 門 を はいって 来た 

人なら、 どんな 人で も 家族 同様の 気持ちで お迎えす る 

ことにな つてい ます。 ですから、 皆さん もどう かその 


おつもりで、 今日はお 客で なく、 もとからの 家族 だと 

いうお 気持ちで おすごし くださる ようにお 願いしたい 

と 思います ご 

次郎 がそう 言って 引き さがる と、 大河 無 門が すぐ 手 

を あげて、 何 か 友愛 塾の 塾生た ちに 合い 図 をした。 す 

ると、 塾生た ち は、 五 人、 七 人と かたまって、 興国 塾 

生た ちの ほうに 近づいて 行き、 「関東 地方の 諸君 はこ 

ちらに」 とか、 「東北 地方の 方 は 私 どもが ご 案内し ます」 

さけ 

とか、 いったぐ あいに、 口々 に 叫び だした。 

次郎 は、 もう その ときには、 塾生た ちの ほうより は、 

荒 田 老ゃ小 関 氏の ほうに 注意 を ひかれて いた。 黒眼鏡 


を かけた 荒 田老の 表情 は ほとんど わからなかった。 た 

だ 気のせい か、 そので つぶりと ふとった きず だらけの 

顔が、 いつもより いくぶん 赤味 をお びて いるよう に 見 

えた だけだった。 

しかし、 小 関 氏の 表情 はたし かに 普通ではなかった。 

骨に ぴったりと くっつい たような、 青白い、 つるつる 

くちびる 

に 光った 顔面 筋肉が、 唇 を 中心に びりびりと ふるえ 

ており、 その 眼 は 塾生た ちの ほう を 見つめて 凍った よ 

うに 動かなかった ので ある。 

次郎は 二人 を 見た 眼 を 転じて、 朝 倉 先生と 夫人の 顔 

をの ぞいた。 先生の ほう はべつ に 変わった 顔 もして い 


なかった が、 夫人 はさす がに 緊張して いた。 先生 は 

しばらくして 小 関 氏に 言った。 

「では、 夕食まで 私の 室で お休みいた だきましょう か。 

それまで は、 私たち は、 べつに 用 もな さそう です しご 

小 関 氏 は それに は 答えないで、 ちょっと 荒 田 老の顔 

きつもん 

を 見た あと、 詰問す るよう に 言った。 

「こういう 計画 は あなたが おたてに なつたん です かご 

「いいえ、 塾生た ちに 考えて もらつ たんです。 ここで 

は、 なる だけ 塾生た ちの 創意 を 生かす 方針で やって い 

る ものです から ご 

「なるほど。 すると、 あなた もこう いう 計画 だとい う 


こと は、 今 はじめてお わかりに なつたん です ね。」 

「そうじゃありません。 決める まえに は、 むろん 私に 

も 相談 はす るんで すご 

小 関 氏 は、 もう 一度 荒 田 老の顔 をの ぞいた。 それ か 

びし よ-つ 

ら つめたい 微笑 を もらしながら、 

「じゃあ、 今日の 計画 は、 やはり、 あなたが お認めに 

なった 計画です ね ご 

「それ はそう です とも。」 

むとんちゃく 

と、 朝 倉 先生 は 相手の 皮肉に はいつ こう 無頓着な よ 

うに、 まじめくさって、 

「創意 を 生かす といった ところで、 任せつ きりで は、 


まだ 何と い つ て も あぶな い ことがある ものです から ご 

「しかし、 あなたに お認めい ただいた にして は、 今日 

の ご 計画 は 少し 変ではないです かね ご 

小 関 氏 は、 真正面から 切り こむ 肚を きめたら しく、 

その 顔に は、 もうつ めたい 微笑 も 浮かんで いなかった。 

「そうでしょう かご 

と、 朝 倉 先生 はや はりと ぼけて いる。 

「こんなに、 ばらばら になって しまって は、 第一、 眼 

もと どきません し、 まじめに 意見の 交換 を やる かどう 

か、 わからない じゃありません かご 

「それ はだい じょうぶでしょう。 青年 は 信じて さえ や 


れば、 それほど 裏お もての ある ものではありません か 

らご 

まお 

小 関 氏の 青白い 頰が ぴくりと 動いた。 が、 すぐ、 

「かりに まじめな 意見交換が 行なわれた としましても、 

議論に なった 場合、 その 黒白 はだれ がつ けて や るんで 

すご 

「青年た ちがお たがいの 間で つけ るん じゃあり ます ま 

I 力 」 

「それが できれば、 言う こと はな いんです。 しかし、 

万一 まちがった 結論に なった 場合、 おた がいに、 指導 

者と しての 責： ft は、 どうなん です ご 


「あとで 正す 機会 はいくら でも あるでしょう。 私 はむ 

しろ その ほうが 指導が 徹底す るん じ やない かと 考える 

んです 力 」 

「それ はどうい う 意味です？」 

「このごろの 青年た ち は、 とかく 指導者の 前で は 存分 

げいごう てき 

にものが 言えない。 言っても 迎合 的な こと を 言う。 こ 

れは 指導者が あまり 急いで 結論 を 押しつけ るから じ や 

ないかと 思います。 私 は、 青年た ちに、 自分た ちで も 

の を 考え、 自分た ちで 意見 を 戦わして、 たとい まちが 

いで もい いから、 いちおう 自分た ちの 判断 を 生み出さ 

してお いて、 その あとで 正すべき もの を 正して やる、 


という ふうに したい。 そうでな いと、 せっかくの 指導 

がほんと うに 身に つかない ように 思います がご 

「なるほど。 つまり 自由主義 的な 指導 をな さろうと い 

うのです ね ご 

小 関 氏の 顔に は、 ふたたび 冷たい 微笑が うかんだ。 

「自由主義と いうか どうか、 私に は 主義の こと はわ か 

りません が、 しんから まじめで、 表裏の ない、 そして 

感情に 走らない 国民 を 養う のに は、 そうした 指導が 必 

要 だと 信じて います ご 

「すると、 あなた は  」 

と、 小 関 氏が いきりた つた 調子で 何 か 言おうと した _ 


が、 それより 早く、 荒田老 の、 さび を ふくんだ、 恫喝 

する ような 声が きこえた。 

「小 関さん、 もう 問答 は 無用です。」 

荒田老 は、 そう 言って、 数秒の 間 その 黒眼鏡 をと お 

して 一 一人の ほうに 眼 をす えてい るよう だった が、 

「朝 倉さん、 あんた は せっせと 小 理屈の いえる 青年 を 

お育てになる ほうがよ かろう。 じ やが、 言って おき ま 

すが、 あんた のお 育てになる ような 青年 は、 もう 日本 

に は 用が ありま せんぞ。 これからの 日本に 役に たつの 

は、 理屈な しに 死ねる 青年 だけです からな ご 

すずた 

それから、 すぐ 横につ きそって いた 鈴 田の ほう を 向 


いて、 

「どうれ、 帰ろう か。 せっかく 来たが、 もう 用 はない ご 

鈴 田 はじろ りと 朝 倉 先生 を 横目で 見た あと、 荒田老 

の 手 を ひいて、 自動車の ほうに あるき 出した。 

もう その 時には、 双方の 塾生た ち は 地区 別に わかれ 

て ほうぼうに 散って いた。 あとに は、 朝 倉 先生 夫妻と 

小 関 氏と 次 郎の四 人 だけが 立って いたが、 朝 倉 先生が、 

「お帰りです かご 

と 荒 田老の あと を 追う と、 ほかの 三人 も、 だまって 

その あとに つづ いた。 

とびら 

自動車の 扉が しまる まえに、 朝 倉 先生 は 近づいて 


行って、 言った。 

「どうも 相す みません でした。 せっかくお いでいた だ 

きました のに ご 

荒田老 は、 しかし、 それに は 答えないで、 

「小 関さん は、 塾生 を ほって おいて 帰る わけに もい き 

ません な。 お気の毒 じ や ご 

ちんもく 

自動車 は 気まず い 沈黙のう ちに 動きだした。 四 人 は 

それが 門外に 消える まで 見お くって いたが、 その 間 も 

沈黙が つづ いた。 

やがて 朝 倉 先生が 小 関 氏 を 見て 言った。 

「ともかくも 中には い つ てお 休みいた だきましょう。 


ここで はお 茶 も 差し あげられません しご 

「ええ。」 

「塾生た ちの 様子 は、 あとで、 集まって いると ころ を 

まわって お歩きに なっても、 大ょ そわ かると 思います 

vr  O  _ 

力 」 

「ええ。」 

小 関 氏 は、 にがりきって、 ただな ま 返事 をす る だけ 

だった。 それでも、 朝 倉 先生が 歩き だすと、 しぶしぶ 

その あとに つづいた。 朝 倉 夫人と 次郎 は、 二三 間 はな 

れて その あと を 追った。 二人 は あるきながら、 何度も 

顔 を 見あった が、 口 はきかなかった。 


玄関 を はいる ころに なって、 小 関 氏が 言った。 

「せめて 夕食後の 時間で も、 もっと 有効に 使って もら 

いたいと 思います ね ご 

「も つ と 有効に とお つし や いますと？」 

朝 倉 先生 は、 靴 を スリッパに はきかえながら、 小 関 

氏の 顔 を 見た。 

ごらく か い 

「全部 を 娯楽 会みたい な ことに 使う の はもった いない 

じゃありません か。 お任せした 以上、 いけない とおつ 

しゃれば それまでの ことです が、 その 一部分で も、 全 

員 集ま つ て の 意見交換に 使 つ て もら いたいと 思って い 

るんで す。」 


「なるほど、 いや、 よく わかりました。 そういう ご 希 

望で あれば、 その 通りに いたさせましょう。 変更す る 

の は、 わけはありません ご 

朝 倉 先生 は 軽く こたえて、 すぐ その 場で、 次 郎にそ 

のこと をった えた。 次郎 はちよ つと 不安そう な 顔 をし 

たが、 承知す るより ほかなかった。 

それから 夕食までの 時間が、 四 人に とってな がい 時 

間であった こと はいう まで もない。 とりわけ 朝 倉 先生 

と 小 関 氏に とってそう であった。 二人 は 塾長 室に は 

いって 腰をおろして はみ たもの の、 どちらから も あま 

り 口 をき かなかった。 朝 倉 先生 は 小 関 氏の 「意見」 を 


誘発し ないような 適当な 話題 を 見いだ すのに 困難 を感 

じたし、 小 関 氏 は 朝 倉 先生に すっかり 見切 リを つけて、 

もう 自分の 欲する 話題 を 提供す るの をい さぎよ しとし 

なかった ので ある。 

め ずら  ごうか 

テ— ブルの 上に は、 この 塾 堂に して は 珍しい、 豪華 

な洋 なまな ど を 盛った 菓子鉢が おいて あつたが、 それ 

も 朝 倉 先生が 一 つつまんだ きりだった。 小 関 氏 は、 朝 

倉 夫人が たびたび 茶 を 入れ かえに はいって 来て、 その 

たび ごとに すすめても、 見向こうと もしなかった ので 

ある。 

二人の 沈黙 は、 それでも、 初めの 三 四十 分 間 は、 さ 


ほど 息苦しい ものではなかった。 というの は、 地域 別 

にわかれ た 双方の 塾生た ちが、 塾 内 をく わしく 見て ま 

わるのに は、 少く とも そのぐ らいの 時間が 必要だった 

ろうか 

し、 そして その 間 は 廊下に はたえず さわがしい 人声と 

足音が きこえ、 塾長 室の 戸が ひらかれて、 中 を のぞき 

こまれる こと さえ たびたび だ つ たからで ある。 

しかし その さわぎが 治まって、 塾生た ちが それぞれ 

割り あてられた 室に 落ちついて しまう と、 ちょうど、 

ふひょう 

音 をた てて ぶつ つかり あっていた 浮氷が 急に 一 つの 氷 

原に かたまつ たような 沈黙が 支配した。 それ は ごまか 

しのきかない 沈黙だった。 一 一人 はめい めいに テ ー ブル 


の 上に あった 新刊の 雑誌に でも 眼 をと おすより しかた 

がなかった。 

そのうちに、 小 関 氏 は ひょいと 立ち あがって、 一人 

で 室 を 出た。 便所に でも 行った のか、 と 朝 倉 先生 は 

思って いたが、 そうではなかった。 小 関 氏 は、 塾長 室 

の 窓から 見える 草つ 原に、 十 人 あまりの 青年た ちが 

えんじん 

円陣 を 作って いるの を 認め、 その ほうに 出かけて 行つ 

たのだった。 朝 倉 先生が それ を 知った の は、 かなり 

たった あと、 次郎 からの 報告に よってであった。 

「あの 班に は、 大河 君が いるんで すご 

次郎 はそう つけ 加えて、 意味の ふかい 微笑 を もらし 


た。 朝 倉 先生 はた だうな すいた だけだった が、 それ か 

らは、 たえず 窓 ごしに 小 関 氏の ほうに 眼 を ひかれて い 

た。 小 関 氏 は、 青年た ちの 円陣に 加わる ので もな く、 

かとい つて 遠くに はなれる ので もな く、 あたり をう ろ 

つき まわったり、 急に 立ち どまったり、 また、 たまに 

は 腰をおろし たりして、 話に 耳 を かたむけて いるかの 

ようで あ つ た。 

そうして、 ともかくも ながい 数 時間が 終わって 夕食 

ばんぎ 

の 板木が 鳴った。 

しょくたく 

夕食の 食卓 は、 これ もや はり 地域 別に 配列され、 双 

方の 塾生が 一 人お きに 入り まじって 座 を 占める ことに 


じる 

なって いた。 ごちそう は あたたか いさつ ま 汁だった。 

食事の 作法 は、 双方の しきたり にかな りなち がいが 

あつたが、 郷に 入って は郷に 従っても らう 主旨で、 友 

愛 塾の 簡単な 日常生活の 方式、 つまり 「いただきます」 

と 「ごちそうさま」 の あいさつ だけです まし、 その他 

きゆうく つ 

は 「無作法に も 窮屈 にもなら ないように」 各自に 心 を 

用いても らう ことにな つた。 食事が すみ、 食器が 片づ 

くと、 それに 代わって 茶菓が 運ばれた。 友愛 塾で は、 

せんぱい  じんちゅうみまい 

開 塾 中に 先輩から 陣中 見舞と 称して、 しばしば 各地の 

名産が 送られて 来たが、 この 時 も、 ちょうど 青 森の り 

ん ごが 三 箱 ほど 届いて いたので、 それ もむ ろん 食卓 を 


しき さ い 

かざった。 その 色彩の 豊か さは、 興国 塾の 塾生た ちの 

眼 を 見張らせ るのに 十分であった。 

準備が ととのうと、 進行係の 次郎が 言った。 

「では これからお 約束の 懇親会に はいりた いと 思い ま 

すが、 その まえに、 もし、 昼間の 意見交換 会で 論じ 足 

りなかった 問題と か、 あるいは、 全員が 顔 を そろえた 

ところで 論議して みたい 問題と かいうよ うな ものが あ 

リ ましたら、 ご 発表 を 願います。 これ は 実は 興国 塾の 

塾長 先生からの ご 希望 も ありまし たので、 茶菓の ほう 

はしば らくお 預けに して、 まず その ほうから 片 づけた 

いと 思います ご 


次郎は 皮肉 を 言う つもりで はな か つ たが、 言つ てし 

まって、 変に 自分の 耳に 皮肉に きこえ、 はっとし たよ 

うに、 朝 倉 先生と 小 関 氏の ほう を 見た。 朝 倉 先生 は、 

眼 をつ ぶって いた。 小 関 氏 はきら りと 眼 を 光らせた が、 

すぐ 塾生た ち を 見 まわしながら、 

「時間 は できるだけ 有意義に つかう がいい。 茶話会 は 

三十 分 も あれば たくさんだろう。 興国 塾の 諸君 は、 こ 

ほうふ 

ういう 時に 思いき リ ふだんの 抱負 を 述べ、 十分 批判し 

て もら うんだ なご 

しかし、 どこから も 発言す る ものがなかった。 室内 

はしん として、 ほうぼうに すえて ある 火鉢の 中で、 か 


すかに、 炭火の はねる 音が きこえて いた。 

すると、 窓ぎ わの 卓に ついた 大河 無 門が、 だしぬけ 

に 言った。 

「興国 塾の 塾長 先生 は、 ひる 間の ぼくたちの 話 をき い 

ていて くだす つたよう です が、 何 かそれ について ご 注 

意く ださる ことはありません かご 

小 関 氏の 眼が またび かりと 光った。 氏 は、 その 眼 を 

ぃリ つくよう に 大河の ほうに 注ぎながら、 

「それ は 大いに ある。 しかし 今日は 私の 出る 幕で はな 

い。 私の 考え は 帰って から 私の ほうの 塾生 だけに 話せ 

ばいい の だ ご 


また 沈黙が つづいた。 次郎は そっと 朝 倉 先生の 顔 を 

のぞいた が、 先生 はや はリ眼 をつ ぶって いるき りだつ 

た。 

「では、 問題 もな さそう ですから、 すぐ 懇親会に うつ 

リます 」 

次郎は 思いきって 言った。 そして さっさと 予定の 計 

画 を 進めて いった。 次郎 たちの 計画で は、 しょっぱな 

てってい てき 

から、 固い 気分 を 徹底的に ぶちこ わす ことであった。 

そのために は、 まず 第一に、 朝 倉 先生 夫妻 を はじめ、 

おんど  おど 

友愛 塾が わが 総立ちに な つ て、 例の 友 変 塾 音頭 を 踊る 

のが、 もっとも 効果的 だと 思われた。 この 予想 はみ ご 


とに 的ち ゆうした。 小 関 氏た だ 一人 をの ぞいて は、 満 

うず 

場 笑いと 拍手の 渦だった。 とりわけ 朝 倉 先生と 大河 無 

けんとう  ばくしょう 

門の 拳闘で もやる ような ぎこちない 手ぶ りが 爆笑 の 

種だった。 中には 朝 倉 夫人の しなやかな 手振りに 最初 

から 最後までう つ とりと 見 ほれて いるもの も あ つ た。 

つぎは 個人の かくし 芸 だった が、 その 皮切りに も、 

せみ 

大河 無 門が 立ち あが つ て 例の 蟬の 鳴き声 を やり、 大 

喝采だった。 それに こたえて、 興国 塾が わから も、 そ 

しぎん  しゅ 

の 代表で ある 黒 田 勇が 出て 詩吟 を やった。 満面 朱 を 注 

たいしょてき 

いでの 熱演 は 大河の 蟬の 鳴き声と は 全く 対躕 的だった 

が、 節 まわし はさす がに 堂に入った もので、 これ も大 


喝采だった。 

その あと 次郎 は、 もう 進行係と して ほとんど 世話 を 

やく 必要がなかった。 すべて は 笑いと 感嘆と 拍手の 中 

にす ぎた。 そして、 最後に 相互の 代表から なごやかな 

あいさつ を 述べて 解散す る ことにな つたが、 もし わか 

れぎ わにな つ て 興国 塾の 塾生た ちがき ちんと 玄関 前に 

整列し、 号令の もとに 挙手 注目の 礼 をお くらなかった 

としたら、 双方の 塾生た ちの 間に、 しっけの 大きな ひ 

ら きがある の を 認める こと は、 困難だった かもしれ な 

かった ので ある。 もっとも、 そうで あれば ある ほど、 

小 関 氏に とって、 この 数 時間が にがにがしい 時間で 


あった こ と は 言う ま でもない。 

興国 塾の 塾生た ちの 足音が 消え、 朝 倉 先生 夫妻と 次 

郎 とが 塾長 室に はいると、 その あと を 追うよう にして 

五六 名の 塾生た ちがお しかけて 来た。 その 中には 大河 

無 門 もいた。 かれら は 口々 に 言った。 

「すいぶん 盛んな 連中だった ね。 何しろ ぼくたちと は 

生活が ちが いすぎて いるんだ。 こちらの 言う ことなん 

か、 はじめの うち、 てんで 聞こうと もしないで、 自分 

たちの 言いたい こと だけ を しゃべり まく るんだ。 閉口 

したよ ご 

「それでも、 食後 はい やに 偷决 そうだつ たじ やない か。 


やはり 地区 別の 話し合い は、 それだけ 効果的だった と 

思う ね ご 

「そういえば、 食後に は、 催促 されても ふしぎに だれ 

い き ご 

も 理屈 を 言 いだす ものがなかった ね。 ひる 間の 意気込 

みと はまる でちがって いるんで、 あの 時 は ぼく も 意外 

だった よご 

「すると、 やはり 多少 は 考えた かな ご 

「考えたん じ やない よ。 本能 だよ ご 

と、 大河 無 門が 口 を はさんだ。 

「あの 連中 だって、 つけ 焼き ゆ の 理屈 をなら ベる より 

か、 りんご を 食ったり、 歌 をうた つたり する ほうが 実 


はお もしろ いんだよ。 ふ ふ ふご 

それから 朝 倉 先生の ほう を 向いて、 

「今日、 ぼくたちの 班で 話しあって みたかぎ りで は、 

あの 連中の 生活に は、 自然で 大っ ぴらな 楽しみと いう 

ものが まるでな いら しいんです。 やるべき 時に、 しつ 

かりや リ さえ すれば、 そのほかの 時の ず ぼら は 大目に 

見て もらえ るんだ から、 それで 取り かえしが つく、 な 

んて 平気で 言う 者が ありまし てね。 それ をき いていて 

ぼく は、 気の毒に なって しまいました ご 

朝 倉 先生 はた だうな ずいた きりだった。 すると 塾生 

同士が また 話し 出した。 


「最後に どんな 気持ちに なつ て 帰つ て 行った かな ご 

「大多数 はや はり 勝った つもりで 得意に なって いたん 

じ やない かな。 夜の 会で 議論が 出なかった の も、 一 つ 

は、 そのせ いだった かもしれ ない よご 

「まあ 大多数 はそう だろう ね。 しかし、 中にはず いぶ 

ん考 えこんだ もの もい るよ。 現に ぼくの 隣村から 来 

ていた 青年なん か、 帰りが けにい やに さびし そうな 顔 

をして、 もっと 早く 友愛 塾の こと を 知って いればよ 

かった、 なんて、 こっそり ぼくに 言って いたんだ から ご 

「ほんとうに まじめな 人 は、 そうだろ うね。 しかし、 

そんな 人 はめず らしい よ。 ぼくたち だって ここの 生活 


のい いところ がわ かるまでに は、 ずいぶんお 手数 を か 

けたから ね ご 

「まあ、 しかし、 今日はと にかくよ かった よ。 興国 塾 

の 連中 はとに かくと して、 ぼくたち 自身に ぼくたちの 

生活が これでい よいよ はっきりし たんだから ご 

「実際 だ。 ああい う 連中と いっしょ になって みると、 

それが 実に はっきり わかる ね ご 

朝 倉 夫人 は 涙ぐんで ぉリ、 次 郎は何 かじつと 考え 

こんでいた。 すると 朝 倉 先生が 言った。 

と うす い おちい 

「そんな ふうに 自己 陶酔に 陥る ようで は、 今日は 最 

悪の 日だった ね。 アル コー ル漬 になって 生きて いる 動 


物 はない よ。 はつ まつ ま つ はつ。」 

それから 急に 立ち あがって、 窓ぎ わ を 行ったり 来た 

リしな 力ら 

しゅうかく 

「今日の 収穫 は、 あるいは アル コ— ル漬の 標本 を 作つ 

ただけ だった かもしれ ない ね。 そのうち、 その 標本が 

びん 

瓶 ごと 捨てられる 時が 来る だろう。 それじゃ、 あんま 

り みじめで はない かね。 …… こういう 時 こそ、 一人 一 

人が、 もっと 厳粛 に …… も つ と 謙遜に、 自分 を 反省し 

てみ なくち や あ。 …… 大事な の は、 友愛 塾が 友愛 塾と 

いう 形で 勝つ か 負ける かとい うこと じ やない。 かりに 

友愛 塾と いう 容器が つぶされても、 君ら の 一人 一 人が、 


まる 裸 で ぴちぴち 生きて いるよう な 人間に なること 

だよ。 とにかく 自己 陶酔 はいけ ない。 勝った つもりで 

いい 気になって はおし まいだ。 人間 は、 苦しい 時より 

も、 かえって 得意な 時に 堕落す る もの だからね。 …… 

平常心 …… そうだ、 平常心の たいせつ なの は、 苦しい 

時よりも、 むしろ こうした 場合なん だよ ご 

朝 倉 先生が、 こんなに、 物に つかれた ように、 きれ 

ぎれ な ものの 言い方 をす るの は、 まったく はじめての 

ことだった。 みんな はおび えたよう に 先生 を 見 まもつ 

た。 朝 倉 夫人と 次郎と は、 先生の 言葉が おわる と、 す 

ぐお たがいの 顔 を 見あった が、 その 眼 は 友愛 塾の さし 


せまった 運命に つ いて 何 かさ さやき あつ ている かの よ 

うな 眼 だ つ た。 

ただ 大河 無 門 だけ は、 その 間に も、 しずかに 眼 をと 

じている きりだつ たので ある。 

一 三 旅行 

それから 一 週間 は、 表面 何事もなく すぎた。 次郎 は、 

じゅく 

一方で は、 塾の 将来に ついての 予感に おびえながら、 

みちえ  きょういち 

また 一 方で は、 道 江から も 恭 一 から も、 その後 何のた 

よりもな いの を 気に やみながら、 ともかくも 予定 どお 


りの 行事 をす すめて いった。 季節 はもう 武蔵野 名物の 

黒つ むじが 吹き あげる ころで、 朝夕の 清掃に はと リゎ 

そ うきん 

け 骨が折れ たが、 同時に 水がぬ るみ、 雑巾 をし ぼる 手 

がか じかむ ような こと も ほとんど なくな つていた。 

友愛 塾で は、 毎回の 講習 期間の 終わりに 近く 塾長 以 

下 全員 そろ つて 三 泊 四日の 旅行 を やる ことにな つてい 

と<  しゅ 

た。 それ は 塾の 生活 を 外に 持ち出し、 特殊な 教育 

かんきょう  ふ つう 

環境に おいて 練り あげた もの を、 世間と いう 普通の 

社会 環境に おいて 試そうと いうの が 主 目的で あ つ たが、 

また 近県 在住の 第 一 回 以来の 修了 者 たちと 親交 を 結 

び、 そういう 人た ちの 郷土 生活の 実際に 接したい とい 


うの も、 重要な ねらいの 一 つだった ので ある。 

その 旅行に 出る の は、 すでに 三日の 後に せまって い 

た。 しかし、 計画 は 早くから 研究 部で ねられ、 これ ま 

で の 次郎 の 経験な ど を 参考 にして 何も か も 決定 さ れ て 

いたので、 塾生た ち はた だ その 日の 来る の を 待つ ばか 

りであった。 

ところで、 次郎に は、 旅行に 出る前に 果たして おか 

なけれ はならない 一 つの 重要な 仕事が 残されて いた。 

それ は 数日 前に 出願 を 締め切った 次回の 入塾 希望者の 

リ れきしよ 

履歴書 を 整備して 朝 倉 先生に 提出し、 採否の 決定 を 得 

た 上で、 それぞれ 本人に 通知す る ことであった。 出願 


者の 数 はこれ までの 記録 を やぶ つ て、 ほとんど 定員の 

せんこう 

二倍に なって いた。 それだけに その 銓衡 は 困難だった。 

次郎は 昨夜までに すっかり その 整備 をお わり、 自分で 

も 採否の あらまし の 見当 をつ けて おいた が、 今朝 は、 

いよいよ 朝 倉 先生に その 最後の 決定 を 求める ことに 

なって いたので ある。 

今日 もちよう ど 小川 博士の 講義の 日だった が、 次郎 

は その 講義が はじまる の を 待ち、 一 まとめに した 履歴 

すいせん しょ 

書と 推薦 書と を かかえて 塾長 室に はいって いった。 

「もう ちょっとで 百 名 を こえる ところでした。 それに、 

志願者の 質 もたいて いはよ さそう です。 やはり、 これ 


ま で の 修了 者の 勧誘が きいたん だと 思います ご 

次 郎は朝 倉 先生の 机の 上に 書類 をお くと、 そう 言つ 

て、 いかにも 得意そう だった。 

「そうか。 ふむ ご 

と、 朝 倉 先生 は、 何 か 考えて いたらし い 眼で ちょつ 

と 履歴書の ほう を 見た が、 すぐ 机の 引き出し を あけて、 

小さな 紙ば さみに はさんだ 一 束の 電報 をと り 出し、 そ 

れ を次郎 のまえ にっき 出しながら、 言った。 

「しかし、 残念ながら、 この 通り だ ご 

次郎 はいそいで 電報に 眼 をと おした。 おどろい たこ 

とに は、 十五 六 通の 電報が、 どれ もこれ も 推薦 団体 か 


らの 志願 取り消しの 電報だった。 志願者の 数に して、 

ま _ぅぜ し 

もう それだけで 五十 名 近くに なって いた。 次郎は 呆然 

となって 朝 倉 先生の 顔 を 見つめた。 かれは、 この 五六 

ひんぴん 

日、 頻々 と 塾長 あての 電報が 来る の を 知って はいた。 

そして それが 何 か 先生の 身分に とつ て 重大な ことで は 

ないかと いう 気がして、 不安に も 感じて いた。 しかし、 

こうした 意味の 電報で あろうと は 夢にも 思 つ て いな 

かった ので ある。 

「おどろい たかね ご 

と、 朝 倉 先生 はさび しく 笑いながら、 今度 は 一 通の 

ふうしょ 

封書 を、 同じ 引き出しから 取り出して、 


「あらまし の 事情 は、 これ を 見れば わかる。 君に はな 

る だけ 心配 を かけまい と 思って いたが、 もうかく して 

おいても しかたがない。 読んで みるがい いご 

次郎は 封書 を 受け取る と、 まず 発信人の 名 を 見た。 

すぎ やまえ つ お 

杉山悦 男と あった。 杉 山 は 現在 文部省の 社会教育 課に 

せき 

籍をおいて、 主として 青年 教育の 事務 を 担当して いる 

たぬ ま 

人 だが、 かっての 朝 倉 先生の 教え子で、 田 沼 先生と も 

近づ きが あり、 自然 友愛 塾 に もしば しば 出入りし て 次 

郎 とも かなり 親しい 仲に なって いた。 次郎は ある 

信頼感 を 抱 い て 手紙 を よんだ。 

手紙の 文面 はさ ほど 長い ものではなかった。 


「 …… 小生と して は、 立場 上、 くわしい 事情 を 述べる 

自由 も 有しません し、 また 述べ て も 今 さら 何の 役に も 

たつこと ではなく、 単に 先生のお 気持ち を 損う だけ 

にすぎないと 思います ので それ は 省略いた します が、 

とにかく、 各 府県の 社会教育 課の 青年ない し 青年団の 

方針が、 今後 はいつ そう 片寄った ものになる にち がい 

しせつ  せんたく 

ありません。 ことに 幹部 養成の ための 施設の 選択に は、 

それとなく 強い 制限が 加えられる ことにな リ、 その 結 

果、 残念ながら、 友愛 塾の 志願者 もい ちじる しく 減少 

する ので はない かと 予想され ます。 この ことにつ いて 

は、 省 内に も 内々 反対の 意見 を 持つ ものがない では あ 


りません が、 それ を 口に 出す こと さえで きないの が 現 

在の 実状です。 …… 」 

内容 は それだけで ほとんど つきて おり、 あと はいろ 

いろの 感情 を 盛った 言葉の 羅列に すぎなかった。 

次郎は 読みお わると、 がくりと 首 を たれた。 かれの 

膝の 上に は、 もう 涙が ぼろぼろと こぼれて いた。 

朝 倉 先生 は 眼 を そらして 窓の そと を 眺めて いたが、 

「時勢 だよ ご 

と、 ぼつり と 言って、 眼 をと じた。 

しばらくして、 次 郎が声 を ふるわせながら、 

「先生 は、 もうあ きらめて いらっしゃ るんで すか ご 


「あきらめる よりしかた がないだろう。 じたばたして 

も、 どうに もなら ない ご 

「田 沼 先生 も、 もうご 存じなん でしよう かご 

「むろん ご存じ だ。 取り消しの 電報の こと も 電話で 申 

しあげて ある ご 

「それで 何ともお つし やらな いんです かご 

「やはりし かたがないだろう とおつ しゃる ご 

次郎 は、 きっと 口 をむ すび、 涙の たまった 眼で、 に 

ら むように しばらく 朝 倉 先生の 顔 を 見つめて いたが、 

「ぼく、 しかたが あると 思 うんです ご 

「どうす るんだ ね。」 


「この 中には —— 」 

と、 次郎は 履歴書の 束 を ひきよせて、 

「これまでの 修了 生や 現在の 塾生た ちに すすめられて 

志願した ものが すいぶん あるんで す。 そういう 志願者 

たち は、 今から 手 をうて ば、 どうにか なると 思 うんで 

すご 

「手 をう つ というと？」 

「勧誘の 手紙 を 出 すんで す。 先生から も、 塾生 みんな 

から も ご 

「どんな 手紙 を 出 すんだ いご 

r 真相 をぶ ちまけ て 正義感に 訴え、 同志的な 呼びかけ 


を や るんで すご 

「それで 動く と 思う かね ご 

「動く ように 書 くんです。 旅行までに は、 まだ あと 二 

日 あるんで すから、 みんなで 文案 をね るんで すご 

朝 倉 先生 はさび しく 笑った。 が、 すぐ 深刻な 眼 をし 

て、 

「かりに 名文が できて、 それに 青年た ちが 動かされた 

としたら、 あと はどうな るんだ いご 

「それで 問題 はない じゃありません か。 塾生が 集まつ 

て 来さえ すれば、 あと は どんな 圧迫が あっても、 これ 

まで どおりに やって いけば いいんで すご 


「それで 友愛 塾 はつ ぶれない と 言う ん だね ご 

「そうです。 」 

「なるほど。 君の 言う こと はよ くわ かる。 友愛 塾 をつ 

ぶさない ために は、 成功す るかし ないか は 別と して、 

いちおう 手紙 を 出して 見る の も 一策だろう。 しかし、 

そうして 集まって 来た 青年た ち は、 気の毒な ことにな 

るね ご 

「どうしてです。 」 

「おそらく 村 や 町の 生活から 孤立す る ことになる だろ 

う。 どうかす ると、 非国民の レッテル を はられる こと 

になる かもしれ ない。 少なくとも 公然と 何 かの 役割 を 


果たす ことができなくなる の はたし か だよ ご 

次郎 は、 机の 一点 を 見つめて、 ちょっと 考えた あと、 

「しかし、 そう なれば それでもい いんじゃありません 

か。 どうせ 友愛 塾の 運動 は 時代への 反抗でしょう。 今 

の 時勢で は、 正しい ものが 孤立す るの はむしろ 当然で 

すし、 それでこそ かえって 大きな 役割が 果たせる とも 

一一 一一 n える と 思 うんです。」 

「時代への 反抗、 なるほどね。 —— 」 

と 朝 倉 先生 は 眼 をつ ぶった。 そしてし ばらく 額 をな 

でて いたが、 

「なるほど 友愛 塾の 精神 は、 今の 時代で は 一 種の 反抗 


精神 だと 言える ね。 しかし、 田 沼 先生 も 私 も、 大衆 青 

もうとう 

年 を 反抗の 精神に かりたてる つもり は 毛頭ない。 私た 

ちが 大衆 青年に 求めて いるの は、 まず 何よりも 愛情 だ 

よ。 愛情に 出発した 創造と 調和の 精神 だよ ご 

「それ はわ かってい ます。 しかし、 今の ような 時代で 

は、 その 愛情 はまず 反抗の 精神と なって あらわれ るの 

が 当然でしょう。 それでこそ、 ほんとうの 意味での 創 

造と 調和と が 期待され るん じゃあり ますまい かご 

「それ は その 通り だ。 だから こそ 軍部に にらまれ るよ 

うな 友愛 塾 も 生まれ たんだ。 しかし、 そういう こと を 

ま— うけ，； > 

ただちに 個々 の 大衆 青年に 求める の は 大きな 冒険 だよ。 


大衆 青年と いう もの は、 どんなに 思慮が あるよう に 思 

えても、 いったん 反抗の 精神に かりたてられ ると、 ど 

こにいく かわから ないし、 たいていの 場合、 破壊に 終 

わるもの だからね。 それで は 世の中 はちつ ともよくな 

ら ない。 青年 自身と しても 不幸になる だけ だ ご 

「すると、 流される ままに 放っとく ほうがい いとおつ 

しゃ るんで すか ご 

「そう 言われる とつら いが、 それ もし かたがない。 や 

まさ つ 

はリ 時勢に は 勝てない よ。 今 は 無益な 摩擦の 原因 を 作 

るより、 なごやかな 愛情 を 育てる ために、 できるだけ 

の 手段 を 講ずべき だね ご 


「その 手段 も、 友愛 塾 をつ ぶして しまって は、 おしま 

いじゃありません かご 

「むろん、 友愛 塾が あるに こした こと はない。 しかし、 

それが つぶれた からといって、 何もかもお しまいに な 

ると いう わけの もので も あるまい。 全国に は 塾の 修了 

生が もう 五 百 名 近く も 散らばって いるし、 私 は、 これ 

から は、 むしろ われわれの 精神 をよ く 理解した 修了 生 

たちに 事情 を 訴えて、 各地で これまで 以上に 友愛 運 

動 を 展開しても らいたい と 思って いるんだ ご 

「しかし、 そういう 人た ち も、 これから は 孤立す るん 

じゃあり ますまい かご 


「友愛 塾の 修了 者 だと いう 理由で？」 

「ええ。」 

「まさか。 …… もっとも、 その 人た ちが 友愛 塾の 旗 を 

ふりまわす といった ふうで あれば、 その 心配 も ある だ 

ろう。 しかし ほんとうに 塾の 精神が わかって いるかぎ 

り、 そんなば かな まね はしない よ。 結局 は 周囲に とけ 

こんでいく 実際の 生活が もの を 言う さ ご 

次郎は 考え こんだ。 考えれば 考える ほど、 朝 倉 先生 

が 敗北主義 者に なった ような 気がして 腹が たって 来た。 

かれは、 もう 何もい わないで 塾長 室 を 出ようかと 思つ 

た。 しかし、 ながい 間の 先生に 対する 信頼感が かれに 


それ を ためらわせた。 

かなりた つて、 かれはい くぶん 皮肉な 調子で 言った。 

「ぼくに も、 先生が 愛情 をたい せったい せつに される 

お 気持ち はよ くわ かります。 しかし 愛情の 表現 を どう 

する かとい うこと について は、 問題が あると 思 うんで 

す。 先生の ように、 周囲に とけこんで 摩擦 を 起こさな 

いように する ことに、 あま リ重 きをお きすぎ ると、 修 

了 生 たちだって、 結局 は 時代に 流される より ほかない 

じゃありません かご 

「ある 点で は、 —— いや 形の 上で はすべ ての 点で、 そ 

うなって いくか もしれ ない ね。 しかし、 時代に 流され 


ながら も 愛情 だけ はたい せつに 育てて いくとい うこと 

しった げきれい 

を 忘れない 点で、 ただ やたらに 叱咤 激励す る 連中と は 

根本的に ちがって いるよ ご 

「しかし、 そんな ことが 日本の 破滅 を 救う のに 何の 役 

に 立ちます かご 

「少し は 役に たつ かもしれ ないし、 あるいは 全く 役に 

たたない かもしれ ない。 今の 形勢で は 役に たたない と 

い つた ほうが 本当だろう ね ご 

「先生！」 

げきこう 

次郎は 激昂して、 

「ぼくたち は、 これまで、 日本の 破滅 をく いとめる た 


めに 戦って 来たん じゃあ リ ません かご 

「むろん そうだ ご 

「そんなら、 それに 役 だつ 方 何に 少しで も 努力したら 

ど うです。」 

「今 は 愛情 を 育てる こと だけが、 ただ 一 つの 道 だ。 愛 

情 を 失って は、 そのほかの どんな ことに 成功しても 何 

の 役に も 立たない ご 

「愛情 だって、 日本が 破滅したら、 何の 役に も 立た な 

いでし ようご 

「愛情 は あらゆる 運命 を こえて 生きる。 それ は 破滅の 

悲劇に たえて 行く 力で も あり、 破滅の 後の 再建 を 可能 


にす る 力で も あるんだ。 人間の 社会で は、 愛情 だけが 

ほんとうの 力なんだ よ。 それさえ あれば 無からで も 出 

発が できる し、 反対に、 それがなくて は、 あらゆる 好 

条件が かえ つ て 破滅の 原因に さえな るんだ ご 

次郎 はまた 考え こんだ。 首 を たれ、 顔色が 青ざめ、 

眼が 凍った ように 光って いた。 かれは その 眼 を そろ そ 

ろと あげ、 じっと 朝 倉 先生 を 見つめながら、 

「先生 は、 すると、 日本の 破滅 はもう 必至だと お考え 

です 力 」 

「必至？ それ はわから ない。 悪の 勝利と いう こと も 

あるの だからね。 しかし、 かりに それで 一 時 的に 破滅 


をまぬ がれても、 むろん 安心 はでき ないだろう。 悪の 

勝利 は 決して、 永遠で はな いんだ ご 

「そういう 意味で は、 やはり 必至だと お考えで すね ご 

朝 倉 先生 は 沈痛な 眼 をして、 

「実は、 これ は 田 沼 先生に うかがつ たこと だが、 現在 

の 上層 部の 人た ちで、 世界の 事情に 少しで も 明るい 人 

なら、 さっきい つた 悪の 勝利で さえ 信じて いるもの は 

一 人 もない らしい。 それ にもかかわらず、 現在の 勢い 

を 阻止で きないと いうの は、 いかにも 残念 だ。 田 沼 先 

生 も それで 非常に 苦しんで いられる。 むろん ああい う 

方 だから、 最後まで 努力 は つづけられ るだろう。 しか 


し、 青年 指導に ついて、 せんだって 私に もらされた ご 

意見から 察する と、 やはり 大勢 はどうに もなら な いら 

しいね ご 

「青年 指導に ついての 田 沼 先生の ご 意見と いいます 

と？」 

む 力 

「勢い を 阻止す るた めの 指導より は、 最悪の 事態 を迎 

える ための 指導が 今ではた いせつ だ、 とおつ しゃ るん 

だ ご 

「つま リ、 先生が さっき おっしゃった ように、 愛情 を 

育てる という ことなんで すね ご 

「そうだ。 目 あき もめく らも いっしょ になって 地獄に 


飛び こむ のが 運命 だと すれば、 その 運命 をお それて じ 

たばた する より、 その 運命の 中で 生きて 行ける たしか 

けんめい 

な 道 を 求める ほうが 賢明 だとい うお 考えなん だ。 むろ 

ん これ は 一般の 国民に ついての お考えで、 先生 ご 自身 

として は、 まだ 決して あきらめて はいられない。 おそ 

らく 今 もど こかで 血の 出る ような 努力 を つづけて いら 

れる ことだろう。 田 沼 先生と いう 方 はそう いう 方なん 

むしろば た 

だ。 蓆 旗 を 押した てて 青年 をけ しかける ような 運動 

は、 血 を もって 血 を 洗う にすぎない、 というの が 先生 

の 信念で ね ご 

次郎 は、 田 沼 先生が、 二月 二十 六日の 事変 後に 組織 


ないかく  こうしょう  そくざ  きょぜつ 

された 内閣に 入閣の 交渉 をう けたの を、 即座に 拒絶 

した、 という 新聞記事 を 見た の を ふと 思いお こした。 

それと 今の 話との 間に は、 直接に は 何の 結びつき もな 

ひとがら 

かった が、 信念の 人と しての 田 沼 先生の 人柄が、 それ 

で いよいよ はっきり する ように 思えた ので ある。 

「とにかく、 田 沼 先生 も、 友愛 塾 をつ づけて 行く こと 

はもう 断念して おいで だ。 君と して は、 一生 を かけた 

仕事が、 わす か 十回で おしまいになる の は 残念だろう 

が、 考えよう では、 仕事が いっそう 地に ついた、 大き 

いものに なった ともい える。 気 をお とさない ようにし 

て くれた まえ ご 


朝 倉 先生が しんみり となって 言った。 次郎 はもう 何 

も 言う ことができ なか つ た。 かれは 泣きたい 気持ち 

だった が、 やっと 気 をと りなお して、 

「すると、 先生 はこれ からどうな さるんで すご 

あんぎゃ 

「全国 行脚 だね ご 

「講演 をして おまわりです かご 

「講演 はしない。 したいと 思っても、 おそらく どこで 

もさせて はくれ ないだろう。 まあ、 せいぜい、 ここの 

修了 生 を 中心に、 同志の 座談会 を ひらく ぐらいな もの 

だね。 それ も、 できるだけ 目 だたない 方法で やらな く 

て はなるまい。 何だか 一 種の 秘密結社み たようになる 


しんぼう 

かもしれ ない が、 しかたがない。 しかし、 辛抱 づ よく 

そこぢから 

つづけて いけば、 将来の 国民生活の 底力に はなる よ。 

目 だたない 底力に ね ご 

次 郎は雲 をつ かむ ようで 心 ぼ そい 気がした。 五 百 名 

の 修了 生が あると 言つ て も、 それ は 全国に 散らばれば 

無に ひとしい 勢力で ある。 それに、 そのな かの 何人が、 

そうした 運動に 真剣に 協力して くれる か、 それ も 心 も 

いあん 

とない。 これ は 朝 倉 先生の 自己 慰安に すぎない ので は 

ないか、 とも 思った。 

「不賛成 かね ご 

みすか  びしょう 

朝 倉 先生 は、 次郎の 気持ち を 見 透す ように、 微笑し 


ながら 言った。 

と、 次郎 がな ま 返事 をす ると、 朝 倉 先生 は その 澄ん 

だ 眼 を 射る ように 光らせながら、 

ひとつぶ 

「君 は、 一粒の 種 を まく、 という 言葉 を 知っている だ 

ろう。 ほんとうの 仕事 は その 一 粒から はじまる ものな 

ん だよ。 ついこな いだ 読んだ 本の 中に あった こと だが、 

レ ドレ ー とかいう 宣教師が 中国の 西の 果ての ある 土地 

に はいりこんで、 二十 年間 宣教 をした がー 人の 信者 も 

得られなかった。 ところが、 その 翌年に なって やっと 

一 人の 信者が できる と、 その あと は 年々 加速度 的に ふ 


えてい つて、 今では その 地方の 住民が ほとんど 全部 キ 

リスト 教徒に なって しまって いると いう こと だ。 私 も 

及ばず ながら、 それに 学びたい と 思って いる。 実は、 

白状す ると、 私 もこの 話 を 知る まで は、 なかなか 決心 

がっかなかった がね ご 

廊下が 急に さわがしく なった。 講義が 中休みに なつ 

たらしい。 やがて 小川 先生が のつ そり はいって 来て 次 

郎の 横に 腰をおろし、 その 鈍重な 眼で、 じっと かれの 

顔 を 見つめた。 次郎は あわてた ように 立ち あがって、 

茶 を 入れ はじめた。 すると 朝 倉 先生が 言った。 

「本 田 君が なかなか 納得して くれないので、 弱って い 


ると ころです。」 

「そうでしょう。 私 もま だ 納得が いきま せんご 

小川 先生 は、 ぶす りと こたえて、 履歴書の たば を自 

分の ほうに ひきよせ、 

「ほう、 こんなに 志願者が あつたんで すか」 

次郎 は、 入れ かけて いた 茶 を そのまま にして、 いき 

なり 両手で 顔 をお さえ、 逃げる ように 室 を 出て 行って 

しまった。 

その 日 は、 次郎 にと つて、 友愛 塾 はじまって 以来の 

暗い、 うつろな 日だった。 まの みか、 生命 を かけた 仕 

事まで が 根 こそぎ になった という 意識が、 かれの 心 か 


ら 考える 力 を も 感ずる 力 を も 完全に 奪つ てし ま つ たか 

なぐさ 

のよう であった。 かれはもう 朝 倉 夫人に 慰め を 求め 

たいとい う 気持ち さえ 失って しまって いた。 そのく せ 

一と ころに じっとして はいなかった。 つぎから つぎに 

こざ こざした 仕事 を 求めて 塾 内 を あるきまわった。 そ 

して、 ながい 間の 習慣に 従って、 まちがい なく、 それ 

らを 果たして いった。 ちょうど 正確な 機械で でも ある 

かの ように。 

夕方、 べつにす る 仕事 も 見つからなくて、 寒い 塾 庭 

を 一 人で ぶらついて いると、 大河 無 門が うしろ からか 

力た 

れの肩 をた たいて 言った。 


「本 田さん、 ぼく もき きました よご 

きょだつ 

次郎が 虚脱した 眼で かれの 顔 を 見つめて いると、 

「塾 は 今度き りで 閉鎖に な るんで すって ね ご 

「ええ、 どうして わかつ たんです。」 

お ま 

「小母さんに ききました ご 

次郎は 塾が 閉鎖に なること は、 塾生た ちに はま だ秘 

密 にすべき こと だと 思って いた。 それ を 朝 倉 夫人が ど 

うして 大河に もらした のだろう と、 それが 不思議で な 

ら なかった。 大河 は、 しかし、 平気で、 

あんぎゃ 

「先生 は、 これから は、 全国 行脚 だそう じゃあり ませ 

んか。 いいです ね。 ぼく、 もしお 許しが 出たら、 つい 


て 行きたい と 思って るんで すご 

次郎 は、 しびれた 頭の どこかに 急に 電気で も かけら 

しげ さ 

れ たような 刺激 を 覚え、 眼 を 見 はった。 

「本 田さん も、 むろん、 ついて 行 くんで しょうご 

「ぼく、 まだ、 そんな こと 何も  」 

「二人で ついて 行きましょう。 友愛 塾の 運動 は、 こん 

な 建物の 中で やる より、 その ほうが ほんとうで すよ。 

ぼく、 今度 講習 を うけてみ て、 つくづくそう 思い まし 

た。 むろん、 それ も はじめから じ や 無理 かもしれ ませ 

んが、 修了 生が 五 百 も 全国に 散らばって おれば、 やり 

方 次第で は 相当な ことができ ますよ。 一 回に 五十人 や 


そこいら を ここに 集めて やって るよりか、 運動と して 

は、 よっぽど その ほうが 効果的 だと 思います ね ご 

次郎 は、 朝 倉 先生と 三人で、 リュック を かついで 全 

国 を 行脚して あるく 姿 を 心に 描いて、 何 か 楽しい 気が 

しないで もなかった。 しかし、 かれの 眼 は、 建って ま 

だ 三年と はたたない 本館 や、 空 林 庵 を、 無念そう に 見 

まわして いた。 かれの 胸に は、 幼い ころ、 自分の 通つ 

ていた 村の 小学校が 新築され、 それが かれと 乳母のお 

はま 

浜 を 引き はなす 原因に なリ、 お浜と 二人で 最後に 旧 校 

さび 

舎の 屋根 を 見 あげたと きの、 あの 言いよう のない 寂し 

い 気持ちが、 しみじみ とわいて いたのだった。 かれは 


何 か 言い わけで もす るよう に 言 つ た。 

「しかし、 ぼくらが ついて 歩けば、 それだけ 費用 も か 

かります し、 勝手に は 決められないで しょうご 

「それ はだい じょうぶです。 小母さんのお 話で は、 そ 

の 費用なら、 田 沼 先生のお 力で いくらでも 出る ところ 

が あるんだ そうです ご 

次郎 は、 この ことにつ いて 自分と はま だ 何 一 つ 話し 

あってい ない 朝 倉 夫人が、 すでに そんな ことまで 大河 

に 話して いるの を 知って、 おどろいた。 そのお どろき 

に はかす かに 暗い 影が さしていた。 塾の 建物 を 見 まわ 

して 幼い ころの 寂しかった 気持 を そそられて いたかれ 


し つと しん 

は、 同時に、 そのころ 覚えた 不快な 嫉妬 心 を も 呼び さ 

むかし 

まされて いたので ある。 それ はかれが とうの 昔に の 

りこえ ていた はずの 人間と しての 弱点であった。 かれ 

は、 その 弱点が 今 もな お 心に 巣くって いるのに 気づい 

て、 ぎくり とした。 弱点の 反省 は 不快 を 二重に する。 

かれは 大河から 思わず 眼 を そらして、 返事 をし なかつ 

た。 

すると 大河が 言った。 

「本 田さん、 小母さんに あまり 気 を もませな いほうが 

いいです よ。 小母さん は 今朝から、 あなたの ことば か 

り 心配して、 しじゅう 様子 を 見て おいでで すが、 ぼく、 


気の毒に 思 うんです ご 

次郎 ははつ として まともに 大河の 顔 を 見た。 大河 は 

リ ようかた 

につと 笑って、 次 郎の両 肩に 手 を かけ、 

「実は、 ぼく も、 あなたの 様子が 今朝から 変 だと 思つ 

て、 小母さんに たずねて みたんで す。 すると 小母さん 

が、 何もかも 打ち あけて、 ぼくに あなた を 慰めて くれ 

と 言つ たんです よ。 は ははご 

大河の 笑い声 はび つく リ する ほど 高かった。 次郎は 

がくりと 首 を たれた。 大河 は、 すぐ 真顔に なり、 

「友愛 塾 は、 勝つ とか 負ける とかいう こと を 考える と 

ころで はな いんでしょう。 ぼく、 それが おもしろ いと 


思 うんです。 くやしが つたり しちや あ、 塾の 精神が 台 

ゆかい  あんぎゃ 

なしにな るじゃありません か。 やっぱり 愉快に 行脚し 

ましょうよ。」 

次郎 はいきな り 大河に 抱きついた。 そしてむ せぶ よ 

うに 言った。 

「ぼく、 助かりました。 …… これから 大河さん に、 もつ 

といろ いろき いても らいたい ことがあ るんで す。 旅行 

に 出たら、 すっかり 話します ご 

この 時、 塾長 室の 窓から、 二人の 様子 を じっと見 ま 

もっていた 四つの 眼が あった。 それ はむ ろん 朝 倉 先生 

夫妻の 眼だった。 次郎も 大河 も、 しかし、 それに はま 


るで 気がついて いなかった。 

その後、 旅行までの 二日 間 は、 べつに 変わった こと 

もな くす ぎた。 入塾 志願 取り消しの 電報 は、 その 間に 

もさら に 幾 通 かと どいた が、 次郎 はもう それ を 大して 

気に はしなかった。 むしろ それよりも、 旅行 前夜まで 

取り消しの 通知が 来なかった 幾人 かの 志願者に 対して、 

こちらから、 事情に より 当分 休 塾 するとい う 意味の、 

きわめて 事務的な 通知 を 発送し なければ ならな くな つ 

たこと が、 かれの 気持ち を 割り きれない ものにし てい 

たのだった。 

いよいよ 旅行の 日が 来た。 全員 —— といっても 朝 倉 


夫人 だけ はいつ も 留守番 役だった —— が 門 を 出た の は、 

まだ 夜が 明け はなれない ころだった。 旅行 中の いろん 

まんべ ん 

な 役割 は 万遍なく 塾生 全部に ふりわけられ ていた。 出 

発から 帰 塾まで、 全く 役割な しです ませる 塾生 は 一 人 

もなかった。 きまった 役割の な いのは、 朝 倉 先生と 次 

郎 だけだった が、 この 二人に は、 到着した 先で 自然に 

何 かの 役割が 生じて 来る はずだった ので ある。 

最初の 目的地 は、 静岡県の H 村だった。 この 村に は 

K という 友愛 塾の 第一 回の 修了 生が いて、 村 生活に 大 

きな 役割 を 果たして いると いう ことが、 すでに 早く か 

ら たしかめられ ていた。 朝 倉 先生と しても、 次郎 とし 


て も、 ぜひ 一度 はたず ねて みたい 村だった ので ある。 

しょう 

みんな は、 H 村に つくと、 まず 小学校の 一 室に 招ぜ 

られ た。 そこに は 村の 青年た ちば かりで なく、 村長 以 

下の あらゆる 機関 団体の 首脳 者が 集まって いて、 歓迎 

ぎしき 

して くれた。 儀式ば つた 歓迎で は 決してなかった が、 

顔ぶれが あまり 大げさな ので、 朝 倉 先生が K 青年に そ 

のこと を そっとた だしてみ ると、 かれは こたえた。 

もよお 

「この 村で は、 一つの 機関 や 団体が 何 かいい 催し を 

やる と、 他の 機関 や 団体 も いっしょ になって 喜んでく 

れ、 できるだけの 応援 をして くれ るんで す。 今日 も 私 

の ほうから むりに お願いして 集まって もらった わけで 


はありません ご 

いちおう あいさ つがす み、 お茶の ごちそうに なると 

ひ  しょしせ つ 

陽の あるう ちに 村 中の 諸 施設 を 見学した。 その あと、 

また 小学校に 集まって、 村の 青年た ちと 夕食 をと もに 

し、 座談会 を やった が、 ただ 場所が ちがって いると い 

うだけ で、 気分 は はじめから 終わりまで 友愛 塾 そつく 

おんど 

りだつた。 この 村の 青年た ち は、 すでに 友愛 塾 音頭 ま 

で を、 塾生た ちと いっしょに じょうずに おどる ことが 

できた ので ある。 

ふんだんに 用意して あった 夜具に くるまって 一 夜 を 

あかし、 翌朝 早く この 村 をた つたが、 塾生た ちの この 


村から うけた 印象 は、 なごやかな 空気の 中に みなぎつ 

ている 生き生きした 創意 工夫と 革新の 精神であった。 

なお、 わかれぎ わに、 村長が 朝 倉 先生に 私語した 言葉 

は、 それ を はたで きいて いた 塾生た ちに、 異常な 感き 

を 与えたら しかった。 村長 は 言った。 

「この 村 を ごらんに なって、 何 かいい ことがあ つたと 

します と、 その 半分 以上 は、 実は K 君の 力です よ。 K 

君 は、 自分です ばらしい こと を 考え だしてお いて、 そ 

れを 実施す る 場合に は、 だれか ほかの 人 を 表面に 立て 

るんで す。 私が 村長と して これまで やって来 たこと も、 

たいてい は K 君の 入れ知恵で してね。 は ははご 


第二 日 目 は、 報徳 部落と して 全国に 名のき こえた、 

すぎ やま 

同県の 杉 山 部落の 見学だった。 杉 山 部落 は、 歴史と 伝 

統に 深い 根 を もち、 すでに 完成の 域にまで 達して いる 

という 点で、 新興 革新の 気が みなぎつ ている H 村と は、 

たいしょてき  いしん  こじき 

まさに 対躕 的だった。 明治維新 ごろまで は 乞食 部落と 

までい われた 山間の 小 部落が、 今では 近代的な 組合の 

組織 を 完成し、 堂々 たる 事務所 や 倉庫 や 産業 道路な ど 

を もつ に 至った その 過去 は、 塾生た ちに とって、 まさ 

きょうい 

に 一 つの 驚異であった。 

かれら はめい めいに 自分た ちの 村の 貧しい 光景 を 心 

に 思いう かべ ながら、 ， J の 富裕な 部落 を あちら - J ちら 


と 見て あるいた。 ほとんど 平地に めぐまれな いこの 部 

落の 人た ち は、 過去 数十 年間の 努力 を 積んで、 山の 

しゃめん  みかん 

斜面 を 残る くまなく、 茶畑と 蜜柑畑と 竹林と にかえて 

しまったの である。 その 指導の 中心と なった の は片平 

一家で あるが、 すでに 七十 歳 を こして いると 思われる 

当主 九 郎左衛 門 翁の、 賢者 を 思わせる ような 風格に 接 

し、 その 口から 報徳 社の 精神と 部落の 歴史と をき くこ 

とがで きたの も、 塾生た ちの 大きな 喜びであった。 

しみず 

午後、 杉 山 部落 を 辞し、 一路 バスで 清水に 行き、 三 

くのう  いちご  いしがき さいばい 

保 付近の 進んだ 農業 経営 ゃ久能 付近の 苺 の 石垣 栽培 

やん まお かてつ しゅう 

など 見学し、 その 夜 は 山 岡 鉄 舟に ゆかりの 深い 鉄 舟 


寺です ごす ことにした。 

鉄 舟 寺 は、 朝 倉 先生と 次郎 にと つて は、 もう 親類み 

たような ところであった。 それ は 第一 回のと きに この 

きも  いっぱく 

地方に 旅行に 来て、 清水 青年団の 肝い りで 一 泊して 以 

来、 たびたび 厄 化 を かけ、 住職の 伊藤 老師と もす つか 

り 仲よ しにな つ ていたから である。 

老師 は 五 尺に も 足りない 小柄な 人で、 年 はもう 八十 

に 近かった が、 子供の ような あどけない 顔 をして おり、 

心 も 童心 そのものであった。 いつも 塾生た ちがつ くま 

えから、 庫裡の 玄関に ちょこ なんとす わりこみ、 いか 

にも 待ち どお しそうに していた。 そしてい よいよ 塾生 


たちの 顔が 見える と、 

「よう 来た、 よう 来た。 さあさあ、 おあがり。 御堂で 

も庫裡 でも 遠慮 はいらん。 うちの つもりで、 すきな と 

ころに ゆつ くりす るん じ や。」 

と、 それだけ 言う と、 すぐ 立ち あがって 姿を消して 

しょ ラ じん 

しまう。 姿を消す の は、 塾生 たちのた め 精進料理 を 

そまつ 

こしらえる ためで ある。 老師 は その 粗末な 黒い 法衣の 

上に たす きを かけ、 手伝いに 来た 近所のお かみさんた 

ねずみ 

ち 一 一三 人 を 相手に、 自分で も、 こま 鼠 のように 台所 を 

走り まわる のだった。 塾生た ちが、 その 様子 を 見て 手 

伝いに 行く と、 


「おうお、 こり や あ 助かる。 こり や あ 助かる。 でも、 

お 客 さまに 手伝うて もろうて は、 仏 さまに 叱られる が 

なご 

と、 いかにも うれしそうな 顔 をす る。 こんな ふう だ 

から、 いつの 旅行の 時 も、 老師 は 塾生た ちに とって 忘 

れ がたい 人物の 一人になる のだった が、 とりわけ 今度 

の 場合 は、 杉 山 部落で 賢者の ような 風貌 をした 片平翁 

に 接した 直後だった だけに、 対照的な 意味で も、 ふか 

く 印象づけられたら しかった。 

その 夜 は、 精進料理に 舌 つづみ をう つた あと、 清水 

の 青年た ちとお そくまで 座談会 を やった が、 ここに も 


塾の 修了 生が 二 名 ほどいて、 友愛 塾 音頭 を、 一般の 青 

ふきゅう 

年た ちに も 普及 させて いたので、 最後に は みんなで そ 

れを おどり、 一 座に 加わ つ ていた 老師 を 子供の ように 

喜ばせた のであった。 

第三 日 目 は 人間的-交渉 を さけて、 ひたすら 自然に 

親しもう という 計画だった。 未明に 鉄 舟 寺 を 辞す ると、 

リ ゆうげ じ  ふ じ  あお  み ほ  まつばら 

まず 竜 華 寺の 日の出の 富士を 仰ぎ 、 三 保の 松原で 海気 

ご てんば  すそ の 

を 吸い、 清水 駅から 汽車で 御殿場に 出て、 富士の 裾野 

を 山中 湖畔まで バス を 走らせた。 山中 湖畔の 清渓寮 

は 日本 青年 館の 分館で、 全国の 青年に 親しまれ ている 

山小屋 風な 建物で ある。 ここに 旅装 をと くと、 朝 倉 先 


生 は みんなに 言った。 

こどく  ちんもく 

「自然に 親しむ に は、 孤独と 沈黙に 限る よ。 明日 ここ 

を 出発す るまで は、 できるだけお たがいに そうした 気 

持ちです) J したい ものだね ご 

次郎は その 言葉 をき いた 時、 何 か 悲しい 気がした。 

かれは 実 を 言う と、 過去 二日 半 を ほとんど 孤独と 沈 

黙の 中です ごして 来て いたのだった。 心の中で は 大河 

に対して 道 江の 問題 を 打ち あける 機会 をた えず ねら つ 

ていながら、 そして 一度なら ず その 機会 をつ かみな が 

ら、 ついに 言いだ しそ びれ ていた かれは、 それゆえに 

他の 場合に も、 とかく 孤独と 沈黙に 自分自身 を 追い 


やって いたわけ だった ので ある。 こうして 今と なって 

は 山中 湖畔の 半日 だけが、 かれに とって 最後の 機会に 

なって いたが、 その 最後の 機会に、 朝 倉 先生の そんな 

言葉 をき いたので、 それが いかにも 自分 を 運命的に 追 

い つめる ように 聞こえた ので ある。 

かれは、 しかし、 つぎの 瞬間に は、 かえって その 言 

きえん 

葉 を 機縁に、 自分 を 勇気 づけて いた。 寮の 前庭で 中 食 

の 弁当 をす ました かれは、 すぐ 大河 を さそって、 

からまつ  あきち 

落葉松の 林 をく ぐり、 湖面の ちらちら 見える 空地に 腰 

をお ろした。 木 かげに はま だ 雪が ところどころ 溶け 

残って いたが、 陽 ざし はしず かで あたたかだった。 か 


れ はいく ぶん 恥じらいながら、 同時にい くぶんの 自負 

心 を もって、 道 江の 問題に 対して 自分のと つた 態度 を 

説明しながら、 いっさい を 告白した。 大河 は、 次郎が 

話して いる 間、 眼 をつ ぶって いるき りだつた。 口 もき 

かず、 うなずく こと さえし なかった。 そして 話が お 

わって から も、 次郎を 気味 わる がらせる ほど だまりこ 

くって いたが、 やがて 眼 を ひらく と、 言った。 

「ぼくが 同じ 立場に いたと したら、 ぼく はお そらく 

ぶえん リょ こい 

無遠慮に 恋 を 打ち あけた でしよう。 それが ぼくに とつ 

きょ ぜ つ 

て は 自然な ような 気がします。 むろん 拒絶され たら、 

その 時には さっぱり あきらめます がね。 もっとも、 あ 


きらめる のが ぼくに と つ て はたして 自然 だか どう だか、 

それ は 実際に その 場合に な つて みないと わかりません 

vr  O  _ 

力 」 

それから、 また、 しばらくして、 

「朝 倉 先生 だと、 どういう 態度に 出られます かね。 今 

度の 友愛 塾の 問題で 見る と、 恋 を 忍んで いられる よう 

でも あるし、 さっぱりと あきらめて いられる ようで も 

あるし、 ちょっと 見当が つきません ね ご 

次郎の 耳に は、 大河の 言葉の 調子が、 いかにも そら 

とぼけた、 情味の ない ものの ようにき こえた。 かれは、 

しかし、 そのために 茶化され ている という 気に はちつ 


ともならなかった。 大河の 眼 は、 人 を 茶化す にして は、 

あまりに も 深い 光 をた たえて いたので ある。 次郎 はお 

びえ たように その 眼 をう かがいながら、 つぎの 言葉 を 

えがお 

待った。 すると 大河 はまた 例のに つと した 笑顔 をして 

言った。 

「ぼく は、 しかし、 あなたの とった 態度が 不自然 だつ 

たと 言って いるので はありません よ。 あなたに は それ 

より ほかに 行き 道がなかった とすれば、 それが おそら 

く あなたに とって は 自然だった でしよう。 ぼく は、 人 

間の 心の 自然 さとい う もの は、 その 人の つきつめた 誠 

意の 中に あると 思 うんです ご 


あんど  といき 

次郎は ほうつ と 深い 息をした。 それ は 安堵の 吐息と 

くもん 

もっかず、 これまで 以上の 深い 苦悶の 吐息と もっかな 

いものだった。 

一 一人 はやが て 立ち あが つ て、 言い合わし たように 富 

あお 

士を 仰いだ。 どちらから も 口 をき かなかった。 富士は 

三 保で 見た すらりと した 姿と はまる でちがった、 重々 

しい 沈黙と 孤独の 姿 を、 青空の 下に 横たえて いた。 

次郎 は、 その 沈黙と 孤独の 奥に、 自分の 恋と 自分 を 

とりまく 時代と が 蛇の ように もつれ あい、 すさまじく 

鳴動して、 自分の 運命 を 刻々 に ゆさぶって いるの を、 

まざまざと 感じる ので あつ た。 


次郎の 生活 記録 は、 こうして いろいろの 問題 を 残し 

たま ま その 第五 部 を 終わる ことになるが、 この 記録 は、 

見よう では、 かれの 生活 記録 と言うより は、 むしろ、 

満州事変 後 急速に 高まりつ つあった フ アツ シズム の 風 

潮に 対する、 一 小 私塾の ささやかな 教育的 抵抗の 記録 

であり、 その 精神の 解明で ある、 と 言った ほうが 適当 

じょじ ゆ つ 

であるの かもしれ ない。 少なくとも、 その 叙述の 半 

ばに 近い 部分が それに 費され て いる こと は、 ぼみ がた 

いことの ように 思える。 しかし、 この 私塾での 三年 あ 

まりの 次郎の 生活が、 道 江の 問題と からんで、 かれの 


およ  えいきょう 

人間 形成に 及ぼした 影響 は 決して 小さな もので はな 

かった し、 また、 それが かれの これからの 生活に 対し 

て、 よかれあしかれ、 重大な 意義 を 持つ であろう こと 

もた しかで ある。 その 点から 言って、 この ー篇 は、 全 

体と して、 やはり 次郎の 生活 記録で あるに はちが いな 

いので ある。 

実 をい うと、 かれの 生活 記録と して は、 この 記録の 

ほかに、 もっとた しかな 記録が ある こと を 私 は 知って 

いる。 それ は次郎 自身の 日記で ある。 もし、 それ を そ 

のま まこ こに 収録す る ことができれば、 この 記録の 大 

部分 は 無用に なった かもしれ ない が、 次郎の 現在の 気 


持ちと して は、 おそらく その 公表 を 欲して いないで あ 

おぎな 

ろう。 で、 今 は、 この 記録の 不備 を 補う 意味で、 わず 

かに その 数 節 を 読者に 提供す る こと だけで 満足したい。 

左に 抜き書き したの は、 かれが いよいよ 朝 倉 先生 夫妻 

くう リん あん 

とともに 空 林 庵 を 引き あげる ことにな つ た 前日 あたり 

に 書かれた ものら しいが、 そのころ の、 明るい とも 暗 

いと もっかない、 かれの 心境 をう かがう に は、 いい 資 

料になる だろうと 思う ので ある。 

「ぼく は、 中学 一年に はいって 間 もない ころ、 しみ 

じみと 人間の 運命と いう ものの 不思議 さに 思い 别っ 

たこと があった。 それ は、 朝 倉 先生に はじめて 接す 


る ことができた 時の 喜びの 原因 を、 それから それへ 

と 過去に さかのぼって 考えて いくうち に、 ついに、 

はま  さとご 

ぼくがお 浜の 家に 里子に やられた のが、 その そ も そ 

もの 原因で ある ことに 気がついた 時であった。 ぼく 

は 今 また あらためて 同じような こと を 考えない では 

いられない。 というの は、 ぼくが 中学 を 追われた の 

たぬ ま 

も、 友愛 塾の 助手に なった の も、 また、 田 沼 先生の 

人格に ふれ、 大河 無 門と いう 友人 を 得、 全国の 青年 

たちと 親しむ ようにな つたの も、 そして さらに、 悲 

いきどお 

しみと 憤 り を もって 友愛 塾に わかれ を 告げ、 自信 

のない 新しい 生活 を はじめなければ ならな くな つ た 


の も、 すべて は 朝 倉 先生との つながりに その 原因が 

あり、 もと をた だせば、 やはり 里子と いう ことに そ 

の 遠因が あると 思う からで ある。 

道 江の 問題 を 考えて 見ても やはり 同様で ある。 ぼ 

おお まき 

くが 道 江 を 知った の は、 大 巻との 関係から だが、 そ 

の大 巻との 関係 は、 今の 母に よって 結ばれて おり、 

今の 母が ぼくの 家に 来る ようにな つたの は、 正木の 

祖父が ぼくの 将来 を 気づかって 父に それ をす すめた 

からの ことであった。 そして、 ぼくが その 当時 将来 

を 気づか われる ような 子供で あつたの は、 やはり 里 

子と いう ことに その 遠因が あつたの だ。 


里子！ 何とい う 大きな 力だろう。 それ は 現在の 

ぼくの いっさい を 決定して いるの だ。 ぼくの 生活 理 

れんあい 

想 も、 恋愛 も。 …… そしてお そらく それ は 将来に も 

ながく 尾を引く ことであろう。 いや、 あるいは ぼく 

の 一 生が すでに それによ つ て 決定され てし ま つてい 

るの かもしれ ない の だ。 

こう 考えて 来る と、 人間の 自由と いう もの は 一た 

い 何だろう、 とぼく は 疑わずに はいられない。 それ 

は、 円の 中心から、 自分の 欲する ままに、 円周の ど 

こへ でも 進んで いける というよ うな ことで は、 絶対 

にない。 おそらく、 円の 中心から 円周に 向かって、 


ほとんど 重なり あうよう に 接近して 引かれた 二 つの 

線の 間の スぺ— スを、 わずかな 末広がり を 楽しみに 

進んで いける というに すぎな いので は あるまい か。 

もしそう だとす ると、 それ は 自由と いうよりも、 む 

しろ 運命と よんだ ほうが 適当 だと さえ、 ぼくに は 思 

える の だ。 

だが、 ぼく はまた 考える。 もしも ぼくが、 そうし 

た 運命 観に とらわれて、 正しく 生きる ための 努力 を 

ほうき 

放棄す るなら ば、 ぼく は 円周の どの 一 点に も 行きつ 

くこと がで きないであろう。 ぼくに とって 今たい せ 

つな こと は、 運命に よって しめつけられた 自由の 


きゅうくつ  なげ 

窮屈 さ を 嘆く ことではなくて、 そのわず かな 自由 

を 極度に 生かしつつ、 一刻も早く 円周の 一点に たど 

りつく ことで なければ ならない の だ。 ぼくに は、 こ 

ゆめ 

の ごろ、 やっと 一 つの 新しい 夢が 生まれ かけて いる。 

それ は、 円周の 一点に たどりつ きさえ すれば、 そこ 

から 円周の どの 点に も 自由に 動いて 行ける ので はな 

いか、 と 思えて 来た こと だ。 どんな 偉人に だって 運 

命 はあった。 かれらが その 運命 を 克服して 自由にな 

リ得 たの は、 運命の 中の ささやかな 自由 をたい せつ 

にし、 それ を 生かしつつ、 円周の 一点に たどりつく 

ことができた 時ではなかった ろうか。 ぼくに はそう 


思えて 来たので ある。 

ぼく は、 ぼくの 小学校 時代、 大 巻の 徹太郎 叔父に 

つれられて 山に 登り、 岩 を 真二つに 割って 根 を 大地 

ま つ 

に 張って いた 松の木 を 見た こと を 今 思い出す。 その 

時、 徹太郎 叔父に 言って 聞かされた 言葉 は、 その ま 

まに は 記憶に 残って いないが、 たしかに 今 ぼくが 考 

えてい るのと 同じ 意味の ことだった の だ。 

ところで、 運命の 中の ささやかな 自由 を 生かす た 

めに は、 いったい どう すれば いいの か。 その 努力の 

心棒になる の は、 いったい 何な の だ。 この 問題の 解 

決 こそ、 今の ぼくに とって は问 よりたい せつな こと 


なの だが、 ぼくの 頭で は、 まだ はっきり とした 答が 

出て 来ない。 ぼく は 中学に はいって 間 もない ころ、 

生意気に も、 「人に 愛しても らう ことなん かどうで 

もい い。 これから は 人 を 愛する 人間に な るんだ」 と 

いうよう な こと を 考えた ことがあった。 しかし、 ムマ 

から 考えて みると、 それ は、 愛に うえて いる 自分の 

みじめ さに 腹が たち、 子供ら しい 英雄 心理で 自分 を 

ごまかして いたにす ぎなかった の だ。 むろん、 ぼく 

は、 「愛されたい 願い」 から、 「愛したい 願い」 への 

てんかん 

心の 転換 を 尊く 思わない ので はない。 だが、 それ は 

しょせん 人生の 公式 的 教訓で しかない ので はない か。 


だれが 現実に それが できる というの だ。 朝 倉 先生？ 

田 沼 先生？ 大河 無 門？ いや、 人 を 疑って はす ま 

ない。 世の中に はす ぐれた 人 もい るの だから、 自分 

の 心 を もって 人の 心 を おしはか るの はよ そう。 だが 

少なくとも 今の ぼくに はでき ない。 今の ぼく は、 正 

直に 言って、 やはり 道 江に 愛された いの だ。 また、 

友愛 塾 をつ ぶした 権力者 や、 それ を とりまく 人た ち 

を 心から 憎んで いるの だ。 ぼくの 心に、 そうした 気 

持ちが うず をまい ている 限り、 ぼく は、 親鸞の あと 

ぼんのう しじょう ざ いあく しんちょう 

に 従って、 自分 を 煩悩 熾 盛、 罪悪 深 重の 人間 だと 観 

念す るよりしか たがない ので はない か。 


ぼく は、 しかし、 だからといって、 決して やけに 

はなりたくない。 またな つても いないつ もり だ。 ぼ 

くの 今の 気持ち は、 迷う だけ 迷って みたい という 気 

持ち だ。 円周に たどりついた あとの ほのかな 夢 だけ 

を 抱いて、 もがきに もがいて いるう ちに は、 きっと 

どこかに 道が 見つかる だろう。 その 道 は、 煩悩 熾 盛、 

罪悪 深 重の ままで 歩け る 道で あるの かもしれ ない。 

あるいは、 公式 的 教訓に すぎない と 思われた ことが、 

次第に 現実性 をお びて 来る という 形で 現われて 来る 

のか もしれ ない。 そう 思う と、 迷いに 迷う ことが す 

でに 一 つの 道で ある、 という 気 もす るの だ。 これ は 


自分の 自慰に すぎな いだろう か。 

むじゅん 

何だか、 書く ことが 矛盾 だらけで、 どこに 自分の 

本心が あるの か、 わけが わから なくなって しまった 

が、 わけがわからない のが 現在の 自分の 姿で あると 

すれば、 それ もし かたのな いこと だ。 ぼく は、 ある 

いは 疲れす ぎている のか もしれ ない。 今日は、 日記 

を 書く の はもう やめよう ご 

(第五 部お わり) 


「次郎 物語 第五 部」 あとがき 

この 物語の 第 四 部 を 書き終え たの は、 昭和 二十 四 年 

の 三月 十八 日であった。 それからもう やがて まる 五 年 

になろうと している。 月日の たつの は 早い ものである _ 

それにしても、 第五 部 を 書く ために 五 年の 歳月 は あま 

あや 

りに 永 過ぎる ので はない かと 怪しむ 人 も 多いだろう。 

たいまん  しか 

事実、 多数の 読者から は、 ずいぶん 怠慢 だとい うお 叱 

リ もうけた。 第 四 部の 「あとがき」 の 手前、 著者と し 

て は、 ただ 頭 を 下げる より 仕方がない。 しかし、 言い 

わけ をしょう と 思えば、 その 種が まるでな いわけで も 


ない ので ある。 

実 をい うと、 第五 部に 筆 をと リ はじめた の は、 第 四 

部 を 書き終って 間 もない 五月 半ばであった。 そして 七 

月から は、 その 当時の 私の 個人 雑誌 「新風 士」 に それ 

を 発表し はじめた ものである。 ところが 翌年の 三月、 

その 九 回目 を 書き あげた ころに なって、 私のから だの 

調子が わるくな り、 ついに 病床に 横たわる 身と なつ 

てし まった。 病気 はさ ほど 重い という ほどで はなく、 

一 一力 月 ほどで 起き あがる に は 起き あが つ たが、 主治医 

から は 執筆 を 厳禁され、 自分で も、 それ を 押しき つて 

まで 書きたい という 程の 意欲 はどうしても 湧いて 来な 


かった。 一方、 個人 雑誌 「新風 土」 も、 そのために 自 

はいかん  よ ぎ 

然 廃刊の 余儀なき にいたり、 何もかもが 当分 休止と い 

う 状態に な つ てし ま つたので ある。 

その後、 幸いに して 健康が 徐々 に 恢復し、 一 冬 を こ 

して 春に なった ころに は、 完全に 医者の 手 を はなれ、 

執筆の 自信 も 十分に 出来、 ちょいちょい 雑文な ど を 書 

くように なった が、 それでも 第五 部の 続稿に はな かな 

か 手が つかなかった。 というの は、 それに 手 をつ けよ 

うとして、 すでに 書き終った 分 を 読み かえして みた 結 

かしょ 

果、 意に 満たない 箇所が 非常に 多く、 そのままで 稿 を 

いやけ 

つづける ことに 全く 厭 気がさして 来たから であった。 


こうして 毎日 重たい 気分に おそわれながら も、 ひと 

月 ふた 月と 続稿 をのば している うちに、 いつの 間に や 

ら 一年が 経過して しまった。 知人の たれかれ は、 はじ 

きつもん 

めのうち、 「もう 次郎は 育てない つもり か」 と、 詰問す 

るよう に 言って 私 を はげまして くれたが、 あとで は、 

そういう 声 もめった に 聞かれ なくなり、 私と して は、 

気重な 気分と 共に 淋しい 気分まで 味わい はじめる こと 

になった のであった。 

いっそ はじめから 書き直す つもりで 筆 をと ろう。 そ 

う 決心して、 あらためて 構想 をね り はじめた の は、 一 

昨年の 暮 ごろで あつたが、 その 新たな 構想が まだ まと 


まらない うちに、 たまたま、 宗教 雑誌 「大法 輪」 の 編 

集 者が たずねて 来て、 同誌 上に 第五 部 を 連載した いと 

いう 希望 をのべ た。 すでに 「新風 土」 に 発表した 部分 

さしつ か 

が あるが、 と 答える と、 それでも 差支えない。 新春 早々 

に その 第 一 回 を もらう ことが 出来れば 幸いだ という。 

そこで 私 は、 構想に 多少の 修正 を 加える と共に、 毎回 

新たに 筆 をと るよう な 気持で 書き出す 決心 をして、 話 

を まとめる ことにした。 

いよいよ 「大法 輪」 に 連載され 出した の は、 昨年の 

三月 号からで、 終 回 は 今年の 三月 号 だから、 その 完成 

に、 あらためて 一 年 以上 を 費やした わけで ある。 


以上が、 第五 部 出版 遅延の 言訳で ある。 

なお、 第 六部 はどうす るか、 とき かれても、 それ は 

さしひか 

第五 部の 場合の こと も あり、 確約 は 差 控えたい。 こと 

に、 私 ももう 七十 歳 を こして しまった こと だし、 生命 

に 別条がない としても、 脳味噌の 硬化 はさす がに 争え 

ない ものが あるの だから、 めったな 約束 はしない 方が 

い いだろうと 思う ので ある。 ただ 私の 希望 だけ を いう 

ならば、 戦争 末期の 次 郎を第 六部、 終戦後 数年た つて 

からの 次 郎を第 七 部と して 描いて みたい と 思って いる。 

むろんす ベて は 運命が 決定す る ことで あり、 私自身の 

意志 は、 次郎 がかれ の 日記に 書いて いるよう に、 運命 


にしめつ けられた、 せまい 自由の 範囲に おいての み 動 

くこと を 許される であろう。 

一 九 五 四 年 三月 四日 
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